夜復(fù)一夜，書店變得越來越安靜。一星期過去了，一個(gè)顧客也沒來過。我從筆記本電腦上調(diào)出我的超目標(biāo)廣告推廣活動(dòng)的數(shù)據(jù)表，發(fā)現(xiàn)上面顯示到目前為止是零影響。電腦屏幕的一角有一條谷歌發(fā)來的高亮黃色信息，提示我采用的標(biāo)準(zhǔn)可能覆蓋面太窄，我可能指定了一個(gè)根本不存在的客戶庫。

我想知道白天半影在光影斑駁的書店值班時(shí)是什么樣的。我想知道晚上奧利弗在時(shí)，大家都下班了后，是不是有很多顧客。我懷疑這種安靜和孤獨(dú)可能會損傷我的大腦。別理解錯(cuò)我的意思：我很感激能有份工作，坐在這張椅子里，安安靜靜地賺錢（并不很多），可以用來付我的房租，買披薩塊兒和蘋果手機(jī)的應(yīng)用軟件。但我過去一直在辦公室工作，在團(tuán)隊(duì)里工作。這兒卻只有我和蝙蝠。（哦，我知道上面有蝙蝠。）

近來，連古舊藏書的借閱者們也不見了。他們被鎮(zhèn)上別處的什么讀書俱樂部吸引去了嗎？他們都買了Kindle嗎？

我有一個(gè)，多數(shù)晚上我都會用。我總是想象那些紙質(zhì)書注視著我竊竊私語：“叛徒！”——但是，喂，我可是有很多免費(fèi)的第一章可以看。我的Kindle是父親傳下來的，是最早的型號之一，小小的灰色屏幕和帶角度按鍵構(gòu)成的鍵盤嵌在不對稱的有點(diǎn)歪的面板上，看上去像是電影《2001太空漫游》里的道具。新的Kindle則屏幕更大，設(shè)計(jì)更精巧。不過這個(gè)就像半影的明信片一樣，這么老舊不酷，反而也就又酷了。

《罐頭廠街》的第一章讀到一半的時(shí)候，屏幕閃起來，死機(jī)，然后黑屏。多數(shù)晚上這都會發(fā)生。Kindle的電池應(yīng)該續(xù)航很好，大概兩個(gè)月，但我把它擱在海灘上暴曬了太長時(shí)間，現(xiàn)在只能保持一個(gè)小時(shí)不充電。

所以我換到我的蘋果手提電腦上到處看看：新網(wǎng)站博客，推特。我滾動(dòng)鼠標(biāo)去看白天我不在時(shí)發(fā)生的談話。當(dāng)你使用的每個(gè)媒介都能時(shí)光回溯了，是不是意味著其實(shí)是你自己時(shí)光回溯了？

最后，我點(diǎn)擊鏈接到我的最新所好：格拉姆博。

格拉姆博是個(gè)人，或許是個(gè)男的，一個(gè)在文學(xué)和密碼的交集處工作的神秘的程序師——有《黑客新聞》，又有《巴黎評論》的意思。馬特造訪過書店后用電子郵件給我發(fā)來了鏈接，猜測格拉姆博的工作很適合在這兒開展。他說對了。

格拉姆博經(jīng)營著一家熙熙攘攘的私人圖書館。他寫復(fù)雜的編碼來破解電子書的數(shù)字版權(quán)加密系統(tǒng)，制作復(fù)雜的機(jī)器從紙質(zhì)書上復(fù)制文字。如果他給亞馬遜工作，可能會發(fā)財(cái)，但是他卻破解了按說無法破解的《哈利·波特》系列書，把全部七本電子書——只做了幾處變化——放在自己的網(wǎng)站上供人免費(fèi)下載?，F(xiàn)在，如果你想不付錢讀《哈利·波特》，你就得忍受簡短地涉及一個(gè)名叫格拉姆博格里茨的和哈利一同在霍格沃茲魔法學(xué)校上學(xué)的年輕的魔法師。這不是很糟，關(guān)于格拉姆博格里茨的描寫會有個(gè)別好句子。

但是，讓我著迷的是格拉姆博最新的工作項(xiàng)目，是一張標(biāo)示了二十世紀(jì)出版的所有科幻故事所在位置的地圖。他把信息用密碼編制，繪制在3D的空間里，這樣年復(fù)一年你就會看到人類的集體想象逐漸伸向遠(yuǎn)方：到達(dá)月球、火星、木星、冥王星、阿爾法人馬座星系乃至更遠(yuǎn)。你可以放大和旋轉(zhuǎn)整個(gè)宇宙，你也可以跳進(jìn)一艘多邊形宇宙飛船在駕駛員座艙巡航。你可以和羅摩會面，或是找到初期的世界。

所以，兩件事：

1.尼爾會喜歡。

2.我想要像格拉姆博那樣。我的意思是，如果我也能做出這么酷的東西呢？這才是真正的技術(shù)。我可以加入一個(gè)新公司，我可以去蘋果公司工作，我可以在晨星的溫暖光熱中看見其他人類并且和他們交流。