1939年法西斯洗劫了波蘭著名的盧布林律法學(xué)院(Lublin Yeshivah)圖書(shū)館?!斗ㄌm克福報(bào)》1941年3月28日?qǐng)?bào)道這一丑行時(shí)稱:“對(duì)我們來(lái)說(shuō),毀掉公認(rèn)為波蘭最大的律法學(xué)院是無(wú)上光榮的事,我們將巨大的庫(kù)藏扔出建筑物,把書(shū)籍運(yùn)到集市上付之一炬,烈焰持續(xù)20小時(shí)之久。盧布林的猶太人聚集在周圍失聲痛哭??蘼晭缀醢盐覀冄蜎](méi)。我們召集起軍樂(lè)隊(duì),士兵們興高采烈的歡呼聲蓋過(guò)了猶太人的痛哭聲?!痹诓ㄌm、荷蘭和法國(guó),試圖搶救燃燒建筑物中猶太典籍的猶太人或遭槍殺或遭火焚。對(duì)書(shū)籍的大屠殺的悲痛在猶太人看來(lái)就像他們失去骨肉時(shí)的悲痛一樣深切,因?yàn)檫@是一個(gè)以書(shū)為生命的民族啊——
“當(dāng)一個(gè)人家境每下愈況,不得不散財(cái)以保全性命的時(shí)候,這人當(dāng)先散他的金子、珠寶以及房地產(chǎn),最后只有萬(wàn)不得已,才當(dāng)盡其書(shū)藏?!保ā厄凑咧畷?shū)》頁(yè)741)
“你當(dāng)企盼擁有三樣?xùn)|西:一片田地,一個(gè)益友,一本書(shū)?!保℉ai Ginon“對(duì)青年的忠告”)
“購(gòu)書(shū)之時(shí),不得詆損書(shū)的文獻(xiàn)價(jià)值以圖便宜?!保ā厄凑咧畷?shū)》頁(yè)665)
被譽(yù)為中世紀(jì)猶太人愛(ài)書(shū)者王子的學(xué)者、翻譯家、文法家猶大·伊本·提朋(Judah Ibn Tibbon),在給兒子的遺囑中寫(xiě)道:
我的孩子!讓書(shū)籍成為你的良伴,讓書(shū)櫥書(shū)架成為你快樂(lè)的園地。沐浴在它們的天堂中,收集它們的果實(shí),采摘它們的玫瑰,獲取它們的芳香和馨香。心滿意足,感到倦意之時(shí),從一個(gè)園子走進(jìn)另一個(gè)園子,從一道犁溝邁進(jìn)另一道犁溝,從一片景致?lián)Q到另一片景致。
難怪,這種對(duì)書(shū)的徹骨之愛(ài)使得虔敬猶太教徒把未來(lái)的世界竟也描繪為一座巨大的圖書(shū)室,中間盡藏著天下的好書(shū)。有一個(gè)故事說(shuō)道,某個(gè)星期五的傍晚,一個(gè)非猶太人穿過(guò)一座猶太人的墓園,在墓園里,他眼睜睜見(jiàn)到了一個(gè)已經(jīng)過(guò)世的猶太人端坐在書(shū)桌前一板一眼地翻書(shū)呢!真是對(duì)書(shū)的至死不渝的愛(ài)!
走筆至此,我想起一部英文舊書(shū)中見(jiàn)過(guò)的一幀藏書(shū)票:一支蠟燭不倦地燃燒著。蠟燭下方刻著一行清麗質(zhì)樸的小字——千萬(wàn)枝蠟燭燃盡了,而我還在讀著……
是啊,無(wú)數(shù)枝歲月的蠟燭燃盡了,而“書(shū)的民族”還在讀著,因?yàn)楠q太民族是憑藉了書(shū)籍而生活的。亨利希·海涅(Heinrich Heine)不是說(shuō)過(guò)嗎:猶太人的文獻(xiàn)就是他們袖珍的祖國(guó)!