人類(lèi)由于自身的誤失而被上帝驅(qū)逐出了伊甸樂(lè)園。但恰恰是由于這一誤失，世界才有了我們稱(chēng)之為“人的歷史”的東西。神界是永遠(yuǎn)完美無(wú)失的，而人之為人就在于他會(huì)出偏差，會(huì)犯錯(cuò)誤，會(huì)走向失敗，會(huì)邁向死亡。在英國(guó)詩(shī)人、劇作家吉爾伯特（W. S. Gilbert）看來(lái)，連人本身干脆都是世界的一大過(guò)失。當(dāng)史學(xué)家們?cè)跉v史的創(chuàng)造者的行列里插進(jìn)神、英雄、凡人、經(jīng)濟(jì)等等顯赫的成員之時(shí)，我們能不能在其中為“誤失”找到一個(gè)位置？人類(lèi)的誤失能不能形塑或改變?nèi)祟?lèi)歷史的走向？

書(shū)桌上在我面前攤開(kāi)的一部書(shū)——《誤失類(lèi)編》（The Blunder Book）——以大量的事實(shí)為這一問(wèn)題提供了有力且引人入勝的解答。該書(shū)由紐約Quill出版社于1984年出版。著者高德柏（M. Hirsh Goldberg）任職于馬里蘭州政府，這是他寫(xiě)作出版的第三部書(shū)。

是書(shū)依“誤失”范疇將人類(lèi)的錯(cuò)誤劃分為八類(lèi)，這即構(gòu)成了全書(shū)的八章內(nèi)容。它們依次是：歷史中的錯(cuò)誤、醫(yī)學(xué)中的錯(cuò)誤、科學(xué)中的錯(cuò)誤、政治中的錯(cuò)誤、商業(yè)中的錯(cuò)誤、體育中的錯(cuò)誤、圖書(shū)館中的錯(cuò)誤和日常生活中的錯(cuò)誤等。

15世紀(jì)哥倫布西行印度中途發(fā)現(xiàn)新大陸。由于他的地理計(jì)算錯(cuò)誤，他一直以為他到達(dá)的是印度。這一錯(cuò)誤使得美洲新大陸的真正發(fā)現(xiàn)者哥倫布的名字未能成為這一大片土地的名字。這一殊榮為意大利探險(xiǎn)家韋斯普奇（Amerigo Vespucci）奪得。1507年當(dāng)?shù)貓D繪制家需要給這一“錯(cuò)誤的發(fā)現(xiàn)”取一個(gè)名字的時(shí)候，他毛遂自薦了“亞美利加”（America），因?yàn)锳merigo發(fā)現(xiàn)了它。

1620年9月6日首批移民乘“五月花”號(hào)離開(kāi)英格蘭，駛向北美洲大西洋沿岸的哈得孫河區(qū)域。他們打算在那里批準(zhǔn)下來(lái)的地盤(pán)上建立殖民地，開(kāi)始一種宗教自由的新生活。不料，由于航行上的失誤，11月21日輪船在原批準(zhǔn)地以北的地方拋錨。這個(gè)地方恰好超越了贊助他們的公司的法權(quán)之外，他們一下子獲得了真正的自由?！捌绽┧埂边@個(gè)代表了他們自己的意愿而非控制公司意愿的殖民地誕生了。

1917年4月6日，一直處于中立地位的和平使者美國(guó)突然決定加入英、法的抗德陣線，對(duì)德宣戰(zhàn)。一年半之后，由于美國(guó)的卷入，德國(guó)戰(zhàn)敗，被迫于1918年11月11日簽署和平條約。然而，促使威爾遜總統(tǒng)改變主意的則在很大程度上是來(lái)自于德方的一個(gè)重大失誤——齊默曼的電報(bào)。

阿瑟·齊默曼是當(dāng)時(shí)的德國(guó)外交部長(zhǎng)。他久有野心拉攏墨西哥與日本加入德國(guó)聯(lián)盟。如何將信息告知墨西哥而又不令美國(guó)放棄中立，起先他打算托人捎信。誰(shuí)料德國(guó)潛艇臨時(shí)取消了行期，寫(xiě)好的信無(wú)法遞送，他只好改以電報(bào)傳送。而送報(bào)的網(wǎng)絡(luò)正是威爾遜為同德國(guó)進(jìn)行和平談判而設(shè)的，電纜起自柏林，中經(jīng)英國(guó)，終于華盛頓。齊默曼想通過(guò)德國(guó)駐華盛頓使館盡速傳遞。由于電碼系用德國(guó)裝置碼編寫(xiě)，他自覺(jué)機(jī)密會(huì)萬(wàn)無(wú)一失。然而，這份涉及抗美意圖的電碼為英國(guó)人破譯，美國(guó)人如夢(mèng)初醒。

有趣的是，英語(yǔ)現(xiàn)在依舊通行的用法中，不乏起源于人類(lèi)觀念誤失的?！隘懠病保╩alaria）一詞照字面解釋意為“壞的空氣”（mala aria），因?yàn)樵跀y帶病原的蚊子這一真正原因被發(fā)現(xiàn)以前，瘧疾被認(rèn)為是邪惡的精靈借夜間空氣的呼吸進(jìn)入身體的?！案闻K”（liver）之所以得名，是由于它被視為是人體中唯一維持生命（life）的供血器官。

人的一生是一個(gè)被錯(cuò)誤包圍的，同時(shí)又是一個(gè)不斷與錯(cuò)誤抗?fàn)幍臍v程。人類(lèi)犯下的許多大大小小的過(guò)失，在不同范圍和不同程度上影響到了人類(lèi)的歷史進(jìn)程。今天，當(dāng)我們把目光投向過(guò)去，極輕松地“品嘗”不乏幽默的錯(cuò)誤百態(tài)的時(shí)候，我們的著眼點(diǎn)應(yīng)該落實(shí)在古人的那句話上：前事不忘，后事之師。而正是在這一意義上，“失敗是成功之母”也才帶有了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)意義。