我出身不錯(cuò)，但不是一個(gè)好紅衛(wèi)兵，因?yàn)槲疑岵坏迷覗|西，也不忍心對(duì)別人那么狠。我一看到別人把好好的東西燒了毀了，就很痛心，大家就說(shuō)我革命不堅(jiān)決，出頭露面的事就不讓我干了。比如抄家時(shí)別人都在屋里掘地三尺，搜尋稀奇古怪的罪證和寶貝，撇我一個(gè)人在荒涼的院子里看著“黑五類(lèi)”。“地富反壞”對(duì)我說(shuō)，想上廁所了。我說(shuō)，去唄。那人說(shuō)，你不跟著了？我說(shuō)，廁所那味兒，我才不去呢，你快去快回。那人說(shuō)，我自己不敢去，要是叫別的紅衛(wèi)兵看見(jiàn)了，說(shuō)我是偷著跑出去的，還不得把我打死？我一想，只好跟他到街上的公共廁所。紅衛(wèi)兵首領(lǐng)看見(jiàn)我拄著木槍，愁眉苦臉地站在廁所門(mén)口，問(wèn)說(shuō)，你這是給誰(shuí)站崗？我說(shuō)，有一個(gè)讓我看管的人正在方便。首領(lǐng)大驚道，你一個(gè)小女孩半夜三更地待在這里，就不怕他一下子竄出來(lái)，把你殺了？我毛骨悚然，說(shuō)，那他要上廁所，我有什么辦法？首領(lǐng)手一揮說(shuō)，這還不好辦，讓他拉在褲子里……正說(shuō)著，那個(gè)壞分子出來(lái)了，很和氣的樣子，一個(gè)勁兒地感謝我。首領(lǐng)對(duì)我無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，認(rèn)定我陣線不清。其實(shí)我只是無(wú)法想象不讓別人上廁所一直憋下去的情形，將心比心，覺(jué)得太難受了。首領(lǐng)以后分配抄家任務(wù)的時(shí)候，干脆只讓我去看電話印戰(zhàn)報(bào)，認(rèn)為我不堪造就。

班上同學(xué)把某女生的被子丟在地上，要潑冷水，理由是她父親成了黑幫。我強(qiáng)烈反對(duì)這樣做，挺身而出，幾乎與整個(gè)班的人為敵。以前我和大家關(guān)系都不錯(cuò)，大伙兒看我這么堅(jiān)決，就退了一步，只象征性地在她被子角上灑了些水，大部分棉絮還可以湊合著蓋。那個(gè)女生現(xiàn)在是高級(jí)工程師，有時(shí)想起往事，還說(shuō)，畢淑敏，你當(dāng)年怎么那么勇敢？覺(jué)悟那么高？我說(shuō)，我跟覺(jué)悟和勇敢可沒(méi)一點(diǎn)兒關(guān)系，我只是想，一個(gè)人要在浸滿冷水的被子里睡覺(jué)，多冷?。≡僬f(shuō)棉花招誰(shuí)惹誰(shuí)了，為什么非得作踐被子？

久久地不上課，也是令人無(wú)聊的事情。當(dāng)外語(yǔ)口試的陰影過(guò)去之后，我開(kāi)始懷念起教室了。學(xué)校有建于20世紀(jì)初葉的古典樓房，雕花的欄桿和木制的樓梯，還有像水龍頭開(kāi)關(guān)一般復(fù)雜的黃銅窗戶插銷(xiāo)，都用一種久遠(yuǎn)淵博的寧?kù)o，召喚著我們。學(xué)校圖書(shū)館開(kāi)館鬧革命，允許借“毒草”，條件是每看一本，必得寫(xiě)出一篇大批判文章。我在光線灰暗的書(shū)架里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，連借帶偷，每次都夾帶著眾多的書(shū)蹣跚走出，沉重得像個(gè)孕婦。偷的好處是可以白看書(shū)，不必交批判稿，就像買(mǎi)東西的時(shí)候順手牽羊，不必付錢(qián)。寫(xiě)大批判稿是很苦的事情，你明明覺(jué)得大師的作品美輪美奐，卻非得說(shuō)它一無(wú)是處，真是除了訓(xùn)練人說(shuō)假話以外，就是讓人仇恨自己毫無(wú)氣節(jié)。我只好一邊寫(xiě)一邊對(duì)著天空禱告：親愛(ài)的大師們，對(duì)不起啊，為了能更多地讀你們的書(shū)，我只好胡說(shuō)一通了。你們既然寫(xiě)出了那么好的書(shū)，塑造了那么多性格復(fù)雜的人物，就一定能理解我，一定會(huì)原諒一個(gè)中國(guó)女孩的胡說(shuō)八道……我那時(shí)很傻，從來(lái)沒(méi)把任何一本偷來(lái)的書(shū)，據(jù)為己有?？赐曛螅坏缂s還回，連插入的地方都和取出時(shí)一模一樣，生怕有何閃失。這固然和我守規(guī)矩的天性有關(guān)，私心里也覺(jué)得如果圖書(shū)管理員發(fā)現(xiàn)了書(shū)總是無(wú)緣無(wú)故地減少，突然決定不再借書(shū)，我豈不因小失大，悔之莫及！