丁圓圓三十歲了。她不同意林恒說(shuō)的,三十歲女人面臨的最大問(wèn)題是面部衰老。雖然聽(tīng)了林恒的報(bào)告她才意識(shí)到,自己的臉這兩年變瘦了,原來(lái)是因?yàn)槟z原蛋白流失,軟組織萎縮,是衰老的標(biāo)志。

二○○八年十二月三十一日,丁圓圓在四川什邡的一個(gè)小山坡上,教一群小孩子唱歌?！禞inglebells》、《雪絨花》、《北京歡迎你》,都是老掉牙的歌。她不會(huì)彈琴,她的嗓子不太好,她的英文發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn),她和小孩們笑成一團(tuán),在這里她是主角。那時(shí)候如果《感動(dòng)中國(guó)》去采訪她,問(wèn)她在想什么、有什么感覺(jué),她會(huì)說(shuō)她沒(méi)在想什么,她只是在這個(gè)地方,在做這件事,她此刻只是個(gè)五音不全的臨時(shí)音樂(lè)老師,這一天對(duì)于她來(lái)說(shuō)只是有點(diǎn)冷。

二○○九年十二月三十一日,丁圓圓坐在北京某個(gè)會(huì)議中心講堂的后排座位,想起了一年前的那一天。真奇怪,她能記得的竟然是她在唱歌的間隙,觸碰了一下頭發(fā),覺(jué)得頭皮有些發(fā)黏,水不夠用,護(hù)發(fā)素沒(méi)沖干凈,她當(dāng)時(shí)想,以后洗頭不用護(hù)發(fā)素算了。她還記得縮在袖子里的手拿著一個(gè)小手爐,帕梅拉給她的,里面只需放一塊炭,就會(huì)熱很久。她在想把手爐塞到靴子里的可行性,因?yàn)槟_覺(jué)得有點(diǎn)冷。她把手爐留給接替她工作的女孩了,現(xiàn)在條件好得多,應(yīng)該是用不到了。那一天,或者說(shuō)那一年,丁圓圓好像沒(méi)有考慮過(guò)自己的存在,在某些場(chǎng)合,她是唯一一個(gè)城市女青年,大高個(gè)長(zhǎng)頭發(fā),衣袂翩翩,惹眼又拉風(fēng),她都沒(méi)有感覺(jué)到自我。

可是這一天,在這場(chǎng)研討會(huì)上,她坐在最不起眼的位置,幾乎是在場(chǎng)的最不相干的人,她卻被自己的存在感所困擾。我怎么在這兒呢？我在干什么?我明天該干什么?我以后該干什么?她應(yīng)該是屬于這里的,她現(xiàn)在可以說(shuō)自己是“整形圈”的人了,這個(gè)冬天她一直在努力地做功課,雖然進(jìn)展緩慢。她屬于這里,她的存在卻很別扭,她就像美人溝醫(yī)院的患者身上埋的軟組織擴(kuò)張器,明明和皮膚是一體的,卻像一個(gè)巨大的瘤子一樣尷尬地杵在那里。

這段時(shí)間以來(lái),丁圓圓和賈一瀾過(guò)從甚密,每天都要在網(wǎng)上聊幾句。丁圓圓慢慢積累著有關(guān)整形的種種信息,但是這些信息都是碎片,在她頭腦中拼不出全景。她更熟悉的是賈一瀾在工作和生活中的牢騷和煩惱,還有美人溝醫(yī)院的人情世故。

她也經(jīng)常去小唯向她介紹的整形論壇,把常見(jiàn)案例和各種帖子中看到的典型心理狀態(tài)記成筆記；還加了幾個(gè)關(guān)于整形的討論組、QQ群,她不發(fā)言,只旁觀,看他們討論醫(yī)生、討論韓國(guó)、討論鼻子和脂肪、討論男人。這些信息,在她看來(lái),和有人亂發(fā)的股票消息、征集一夜情或者發(fā)票廣告一樣混亂而無(wú)意義。

不管什么,接觸多了難免會(huì)受到影響,她偶爾也對(duì)于自己作為女人的存在產(chǎn)生質(zhì)疑——女人和外表的關(guān)系。從前她覺(jué)得自己在這一方面普通平常,甚至恰到好處。她對(duì)自己的外貌不是特別在意,她有時(shí)候覺(jué)得自己好看,有時(shí)候覺(jué)得自己不好看,但是好看不好看都不會(huì)對(duì)心情有什么影響。她喜歡買(mǎi)衣服、圍巾和項(xiàng)鏈,不喜歡蕾絲、蝴蝶結(jié)和亮片。她平時(shí)不精心化妝,但是粉底口紅都有。她覺(jué)得城市里大多數(shù)受過(guò)基本教育,但不在演藝圈也不是模特不以吸引異性為己任的女人都是她這樣子。賈一瀾時(shí)常對(duì)人的外表評(píng)頭論足,小唯對(duì)自己臉的過(guò)分關(guān)注,還有網(wǎng)上那些好像走火入魔了的姑娘,讓她迷惑,難道女人真的應(yīng)該是這樣子的？使勁打扮能怎么樣？漂亮了又能怎么樣？單眼皮雙眼皮能有什么影響？街上有人回頭看你又怎么樣？難道生活真的會(huì)由此而不同嗎？

她看了看剛剛拿到的會(huì)議日程,各種發(fā)言的題目都很專業(yè)嚴(yán)肅,跟丁圓圓所鉆研的整形研究很不一樣,一半以上是有關(guān)先天畸形和外傷致畸的修復(fù),這些更像是屬于普通的外科范疇。而跟美容整形相關(guān)的發(fā)言,專業(yè)性也比較強(qiáng),對(duì)于丁圓圓來(lái)說(shuō)過(guò)于艱深。更何況,這是所謂的國(guó)際研討會(huì),多數(shù)發(fā)言是用英文的。