題目上的“吃”不是指現(xiàn)今社會上官場上流行的吃國家的神吃海喝，而是指我在神農(nóng)架時遇到的一些當?shù)孛耖g美食。

神農(nóng)架雖在川、陜、鄂交界，但飲食更多有四川特色，菜都放有一些花椒子，有一些還是神農(nóng)架的野花椒，麻中略帶澀。特別是欲熟不熟的花椒，一串串放入鍋里，青翠欲滴，香味撲鼻。

在神農(nóng)架，往返于鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)家間，多吃臘肉。多少年來，神農(nóng)架人哪怕衣不蔽體，食不果腹，但有臘肉吃。歷來如此。神農(nóng)架植被繁茂，喂豬如喂羊，每家喂一兩頭豬是常事，三五頭、十來頭的也不少見。我曾在下谷鄉(xiāng)一戶人家的閣樓上，瞧見了整樓堆的都是臘肉，樓下四壁也都掛滿臘肉，估計至少有1000公斤。其中有的臘肉還聽說是十年以前的。這肉吃不完，為何不拿出去賣呢？說得輕巧。長有寸多深綠霉的肉，誰買？再則山太深，到哪兒賣去？就算有經(jīng)營頭腦，背幾刀肉到城里，肉賣了，來去的車費餐費住宿費也就抵消了。所以，神農(nóng)架家家一年四季有臘肉就不稀奇了。神農(nóng)架一年四季吃霉臘肉，是否就得這個那個絕癥呢？沒聽說過?？茖W的解釋不能硬套，其間總有些難解之謎。想來有以下幾點：一是那臘肉是不腌制的，因神農(nóng)架氣溫低。豬殺了，就在火塘上方熏，新鮮的松柏樹枝，加上本來不含亞硝酸鹽，不對身體造成損害。就算長霉，也是山里的霉菌，依我看，山里的霉菌比城里的人還干凈；二則神農(nóng)架吃臘肉都喝酒，絕不是勾兌酒，是地道的苞谷酒，自釀的。蒸熟的苞谷加大曲發(fā)酵，然后上籠燜蒸，酒就從蒸籠底下的竹管涓涓流出，裝入陶罐，封好后放入地窖或小山洞秘藏半年，再取出飲用，香氣芳冽，酒味醇厚，謂之“地封子”酒。入喉爽滑，絕不打頭，一斤八兩，一醉即醒，無甚后勁。這酒泡了那臘肉，等于是殺了菌，因此臘肉無害了。還有一種苞谷酒，叫“刀子燒”，80度，點得燃火的，好喝極了，我喝過一杯，終身難忘；三則因為神農(nóng)架豬肉是百分之百的綠色食品。這豬吃的是山上五味百草，中有許多草藥，豬便成了藥膳豬，對人只有補益，哪有傷害；四則神農(nóng)架人整日勞累，爬山攀巖，吃什么都很容易消化，排泄也快，身體強壯得可抵御任何病菌侵害。我甚至認為，幾千年吃臘肉，他們的遺傳基因也與山外人不同了。