作為華中最高峰的神農(nóng)頂，其險(xiǎn)峻當(dāng)然只是在近處的巴東埡（今神農(nóng)谷）才能顯現(xiàn)出來(lái)，而真正的神農(nóng)頂四周似乎不過(guò)是一片高山丘陵，但是，既為最高峰，也還是可以感受得到它的荒寂和神秘的。陽(yáng)光在高山草甸間熨出些微的溫?zé)?，一株株巴山冷杉從毫無(wú)遮攔的草甸間挺立起來(lái)，以奇怪的、驚心動(dòng)魄的造型向我們展示出高山之上生命的堅(jiān)韌和雄奇。特別是夾雜在那些生命中的死去的冷杉，又稱(chēng)為英雄樹(shù)和站崗樹(shù)，生命的確是死了，可精魂猶在，以黢黑的軀干詮釋著生命不肯倒下的渴望，飛翔的渴望，并從它的胸腔里，與驟起的山風(fēng)一起發(fā)出心底的吶喊——生命在山上竟是如此地悲壯和久遠(yuǎn)，這是任何人都不能熟視無(wú)睹的。當(dāng)然還有一些植物，比如杜鵑啦，箭竹啦，匍地柏啦，以及與草甸混雜在一起的大葉薊、羊角七、柴胡等等，可以聽(tīng)見(jiàn)杜鵑灌叢中、冷杉林中響起的松鴉的鳴叫，這種叫聲在寂寞荒涼的陽(yáng)光與山風(fēng)中是如此地溫暖，顯示出另一種讓人期待的生機(jī)——假如你此時(shí)在山中行走的話，鳥(niǎo)的叫聲的確是一種慰藉。如果此時(shí)從上往下看那些平緩的或險(xiǎn)峻的山坡，山坡之下的叢林和更遠(yuǎn)處漸漸模糊的風(fēng)景，再往頭頂看藍(lán)得出奇的天空，你就會(huì)感覺(jué)到你真的是在一個(gè)最高峰上，遠(yuǎn)離了人煙和世界，生命完全可以在更孤獨(dú)的境界中陶醉，和高山草甸，和巴山冷杉一樣，心中洋溢出一種佛教和基督教所說(shuō)的喜樂(lè)感來(lái)。

以上我說(shuō)的不過(guò)是白天，假如夜晚呢？有無(wú)數(shù)人登臨過(guò)神農(nóng)頂，可是又有幾人能夜宿此頂呢？神農(nóng)頂不像有些名山，修了寺廟，出家人或者游客可以宿在山頂寺廟里。既有寺廟，也就不平靜了，鐘磬木魚(yú)聲聲，燈光燭火閃閃，還有朝暮課誦，頗為熱鬧。而神農(nóng)頂就真是一個(gè)自然的山頂了，若說(shuō)有建筑，就是一個(gè)陳舊的瞭望塔了，塔內(nèi)住二三人，除了鳥(niǎo)獸與云彩，二三人為全部的活物。要說(shuō)夜宿神農(nóng)頂?shù)南敕?，?lái)源于十堰攝影家銀道祿，他是我的武大校友，多年來(lái)自費(fèi)在神農(nóng)架拍攝，他與我一樣，也是個(gè)酷愛(ài)神農(nóng)架的外地人。他說(shuō)到瞭望塔夜宿的強(qiáng)烈印象，就是夜半山風(fēng)在窗縫中發(fā)出的恐怖聲音，完全如鬼哭狼嗥。身置山野，加上樹(shù)濤的荒吼，這風(fēng)卡在四周窗子間的巨大響聲會(huì)折磨得你徹夜不寐。那么，我就去吧，對(duì)于這樣的刺激我也是挺有興趣的。