我父親討厭美國(guó)人。那份憎恨，完全發(fā)自他內(nèi)心。在我6歲左右時(shí)，風(fēng)和日麗的某一天，他決定帶我去看海，同行的還有他的同事。我們搭火車去江之島，一座位于東京南方五十幾公里處的小島。那是我第一次看到海，留下非常深刻的印象。當(dāng)時(shí)我還不會(huì)游泳。海水很冰冷，波浪閃閃爍爍，漲潮落潮，海水的泡沫，一望無(wú)際的海平面……這個(gè)經(jīng)驗(yàn)很嚇人。至于我父親，這天他想用泳技讓我刮目相看，結(jié)果差點(diǎn)淹死！在最后一刻，才被人從海里救上來(lái)。

回程的火車上擠滿了人，車上有個(gè)與眾不同的家伙：一個(gè)外國(guó)人。我想他是我第一次在這么近的距離內(nèi)看到的外國(guó)人吧，就坐在我們面前。那是個(gè)美國(guó)軍人，非常高大，穿著體面的制服，長(zhǎng)得很帥。當(dāng)他用日語(yǔ)跟我說(shuō)話時(shí)，我感覺(jué)有點(diǎn)像看見(jiàn)上帝一樣！最令人驚訝的是，他還站起身來(lái)，把座位讓給我，然后又給我一條巧克力棒。這舉動(dòng)對(duì)我父親來(lái)說(shuō)太過(guò)分了，讓他無(wú)法承受。老爸他激動(dòng)得按捺不住，被這個(gè)外國(guó)人的態(tài)度搞得不知如何是好，不由自主要向他道謝，樣子卻幾乎像是在道歉，有點(diǎn)做過(guò)頭了。我看著他真的就像拜倒在那個(gè)外國(guó)人面前，不停對(duì)著他鞠躬哈腰。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這么做應(yīng)該很正常，因?yàn)檫@個(gè)把我迷住的美國(guó)人，應(yīng)該確實(shí)就是上帝沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)在我的記憶中、在我的內(nèi)心深處，產(chǎn)生了一種矛盾的感覺(jué)。當(dāng)我景仰這個(gè)外國(guó)人的同時(shí)，我覺(jué)得我父親做得太過(guò)火，缺乏自制力與自尊。

讓一個(gè)外國(guó)人，尤其是個(gè)美國(guó)人，得到他兒子的歡心——這一點(diǎn)對(duì)老爸來(lái)說(shuō)實(shí)在太難承受……當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，不是很理解這當(dāng)中牽涉到的狀況：戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)敗，占領(lǐng)，美國(guó)人出現(xiàn)在日本領(lǐng)土上的原因……不過(guò)有一點(diǎn)倒是千真萬(wàn)確：打從我第一次在江之島看到大海的這天起，也許是拜一條巧克力棒之賜，我對(duì)美國(guó)人沒(méi)有特別的敵意。

我父親的健康狀況也不太好。他酒喝得太多，從來(lái)不照顧我們，也不照顧他自己，所以后來(lái)病得頗嚴(yán)重。他中了風(fēng)，大腦缺氧，住進(jìn)醫(yī)院，在病床上躺了八年。那是非常難熬的八年。我母親和哥哥、姐姐會(huì)輪流去看他，幾乎每天都去。有時(shí)候，我們根本就是在醫(yī)院里打地鋪，因?yàn)楸仨殠退麖埩_三餐。不過(guò)有時(shí)候，反而換我母親病倒，或是其中一個(gè)哥哥感冒著了涼。這種時(shí)候，我就必須變能干堅(jiān)強(qiáng)，盡可能擔(dān)起責(zé)任，守在父親床頭協(xié)助他，因?yàn)樗麕缀鯚o(wú)法動(dòng)彈。這不是很容易的事，畢竟那時(shí)候我自己也有很多事要忙。

記得有一天，我母親想幫他梳洗一番，他卻老大不愿意。但母親堅(jiān)持，然后在試著清洗他上半身時(shí)，發(fā)現(xiàn)他拒絕抬起左臂，只能硬把他的手臂舉起來(lái)。結(jié)果她看到了什么？一個(gè)刺青！還是一個(gè)人名：SACHIKO。那是母親某個(gè)密友的名字。你能想象那個(gè)場(chǎng)景嗎？我父親在手臂下刺了情婦的名字，而她是我母親的朋友！老爸他羞愧地躺在醫(yī)院病床上，母親很想打他，難過(guò)到很想當(dāng)場(chǎng)宰了他。

我從來(lái)沒(méi)對(duì)我父親說(shuō)過(guò)話，他也幾乎從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)什么。我記得自己只跟他一起玩過(guò)一次，就在他帶我去看海的江之島海灘上。那是我僅有的記憶，是我跟他在一起，應(yīng)該說(shuō)是……快樂(lè)的、真正共享的片刻吧。也許正是這個(gè)原因，讓我一直保留著對(duì)于大海的印象，而且經(jīng)常出現(xiàn)在我的電影里……

童年時(shí)期，我父親真正跟我說(shuō)話的次數(shù)，了不起不會(huì)超過(guò)三次，頂多四次……但最驚人的一次，是他臨終前在病床上告訴我：他很后悔自己沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)幾次話。不覺(jué)得這有點(diǎn)太遲了嗎？1979年某一天，電話響起。我父親在醫(yī)院過(guò)世了。直到很久以后，我才理解我們錯(cuò)過(guò)了什么。