艾略特是虔誠(chéng)的天主教徒。他在巴黎安頓下來(lái)沒(méi)多久，就認(rèn)識(shí)了一位備受敬重的神父。這位神父常成功引領(lǐng)無(wú)神論者或異教人士重回天主懷抱，因而名聞遐邇。神父也是外出用餐的好同伴，為人十分詼諧，服務(wù)對(duì)象僅限達(dá)官貴人，雖然出身貧寒，卻經(jīng)常出入名流宅邸。因此，艾略特自然想接近他，于是向一位美國(guó)貴婦私下透露，他的家族雖屬圣公會(huì)，自己向來(lái)卻對(duì)天主教會(huì)相當(dāng)好奇。這位貴婦也受神父開(kāi)導(dǎo)而改信天主教不久。某日傍晚，她邀請(qǐng)艾略特與神父，三人共進(jìn)晚餐，神父果然風(fēng)趣幽默。貴婦把話題帶到天主教，神父便口沫橫飛地說(shuō)了起來(lái)，但并非是賣(mài)弄所學(xué)，而是以凡人自居（雖然身份是神父），向另一名凡人傳教。艾略特這才發(fā)現(xiàn)，神父對(duì)他了如指掌，不禁受寵若驚。

“旺多姆公爵夫人前幾天才提到你，說(shuō)你聰明過(guò)人?！?/p>

艾略特雙頰泛紅，高興極了，雖然晉見(jiàn)過(guò)公爵夫人，但從未想過(guò)自己會(huì)被當(dāng)一回事。神父講述自身信仰時(shí)，散發(fā)著睿智和慈祥，不但心胸開(kāi)闊，觀念與時(shí)俱進(jìn)，更寬容為懷。他口中的天主教會(huì)，在艾略特看來(lái)就像精英俱樂(lè)部，凡是有文化教養(yǎng)的紳士都理應(yīng)加入。半年后，艾略特便皈依天主教，并且大力贊助教會(huì)慈善活動(dòng)，因而打通了更多人脈。

或許他背棄圣公會(huì)的動(dòng)機(jī)并不單純，但虔誠(chéng)之心毋庸置疑。每逢禮拜日，他必定上教堂參加彌撒，出席人士非富即貴；他也經(jīng)常前往告解，并定期造訪羅馬。經(jīng)年累月下來(lái)，教廷為了表彰他的虔敬，賜予他“教宗侍從”的頭銜；而他孜孜不倦地履行職務(wù)，因而獲封為圣墓騎士團(tuán)的成員。由此可見(jiàn)，無(wú)論身為天主教徒或凡夫俗子，他都成就斐然。

我時(shí)常納悶，艾略特如此聰穎、有禮又具內(nèi)涵，是基于何種緣由，才會(huì)執(zhí)著于趨炎附勢(shì)。他并非一夕致富的暴發(fā)戶(hù)，父親曾是南方一所大學(xué)的校長(zhǎng)，祖父則是頗具聲望的牧師。聰明如艾略特，勢(shì)必曉得許多接受他邀請(qǐng)的客人，只是想免費(fèi)飽餐一頓，他想必也清楚有些人根本胸?zé)o點(diǎn)墨，或毫無(wú)長(zhǎng)處可言。然而，他甘愿被響亮的頭銜蒙蔽，罔顧他們的缺點(diǎn)。我只能猜想，這些士紳的家族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，若能與他們熟識(shí)，并成為他們夫人的門(mén)客，應(yīng)能帶來(lái)歷久不衰的優(yōu)越感；我認(rèn)為，他汲汲營(yíng)營(yíng)背后的動(dòng)力，反映出狂熱的浪漫精神，得以讓他在羸弱瘦小的法國(guó)公爵身上，看到往昔與圣路易九世東征圣地的十字軍身影，或在作風(fēng)狂妄、性喜獵狐的英國(guó)伯爵身上，瞥見(jiàn)跟隨亨利八世前往金縷地的祖先。艾略特與這些人來(lái)往，就仿佛親炙過(guò)去那段英勇的榮光。我想，他若翻開(kāi)記載歐洲王族家譜的《哥達(dá)年鑒》，心里一定有股暖流涌上，映入眼簾的每個(gè)名字，都逐一喚起了古時(shí)戰(zhàn)役、圍城事件、著名決斗、外交謀略與諸王情史。艾略特·譚伯頓就是這樣的人。