2

一九一九年，我前往遠(yuǎn)東的途中，恰巧來(lái)到芝加哥，準(zhǔn)備待上兩三周（原因無(wú)關(guān)乎本書，故無(wú)須在此贅述）。我當(dāng)時(shí)剛出版一本頗為暢銷的小說(shuō)，才抵達(dá)芝加哥就立即接受專訪。第二天清晨，電話響起，我接了起來(lái)。

“喂?！?/p>

“我是艾略特·譚伯頓?！?/p>

“艾略特？你不是在巴黎嗎？”

“沒(méi)啊，我和我姐來(lái)芝加哥，想請(qǐng)你今天跟我們一起吃午餐。”

“當(dāng)然好。”

他隨即告訴了我時(shí)間地點(diǎn)。

那時(shí)，我認(rèn)識(shí)艾略特·譚伯頓已有十五年。他將近耳順之年，身材高挑、舉止優(yōu)雅且五官俊朗，一頭波浪般的粗黑發(fā)綴著斑白，外貌因而更顯出眾。他的穿著向來(lái)華麗，衣服多購(gòu)自巴黎的夏爾凡，但西裝、皮鞋與帽子則是倫敦品牌。他在巴黎左岸有間公寓，位于繁華的圣吉雍街上。看他不順眼的人管他叫買辦，但他極度痛恨這一稱呼。他品味高雅、博學(xué)多聞，也坦言自己在巴黎定居的頭幾年，許多財(cái)力雄厚的名畫收藏家經(jīng)常受惠于他的建議。而他總曉得美國(guó)的美術(shù)館在尋覓哪些大師的畫作，因此凡是通過(guò)人脈聽聞?dòng)辛实沟姆▏?guó)或英國(guó)貴族欲出售珍貴作品，他都積極地居中牽線。法英兩國(guó)有不少歷史悠久的望族因家道中落，可能被迫私下變賣有布勒簽名的家具，或齊本德爾親手打造的寫字桌。他們都樂(lè)于結(jié)識(shí)艾略特，他修養(yǎng)深厚又彬彬有禮，能夠?qū)徤靼才糯耸?。而旁人難免覺(jué)得艾略特必定從中獲利，但都礙于自身教養(yǎng)而未提起。有些不客氣的人，斷言他公寓中的東西全是待價(jià)而沽，并宣稱他每回邀請(qǐng)美國(guó)富人來(lái)自家享用午宴、啜飲美酒后，就會(huì)有一兩幅珍貴畫作消失，抑或某個(gè)櫥柜原本有精美鑲嵌，轉(zhuǎn)眼卻只剩下烤漆表面。若有人問(wèn)起珍品為何消失，他便回答說(shuō)嫌該物件俗氣，換來(lái)的質(zhì)量較佳，還說(shuō)同樣的東西看久生膩。

“Nous autres américains，我們美國(guó)人哪，就喜歡改變，這既是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。”