亂世的眾生相

毛姆并未寫(xiě)出一本說(shuō)教氣息濃厚的傳道書(shū)，而是秉持小說(shuō)家的敏銳觀點(diǎn)，冷眼旁觀生命的沉重，并以游記的輕松口吻與言情小說(shuō)的情節(jié)，層層包覆令人不勝唏噓的人生真貌，這是《刀鋒》最成功的地方。

故事主軸建立在拉里與未婚妻伊莎貝爾的觀念沖突之上。伊莎貝爾認(rèn)為追求知識(shí)“聽(tīng)起來(lái)不太實(shí)用”，投入職場(chǎng)才是男人應(yīng)盡的責(zé)任。她對(duì)滯留巴黎的拉里說(shuō)：“你是美國(guó)人，并不屬于這里……歐洲玩完了，我們是全世界最偉大、最強(qiáng)大的民族。”拉里為“解答明知解決不了的問(wèn)題”，拒絕成家立業(yè)，實(shí)在不成體統(tǒng)——“男人就該工作，這才是人生的目的，也才是造福社會(huì)的方法”。

若伊莎貝爾代表實(shí)用主義，她家財(cái)萬(wàn)貫的舅舅艾略特則象征著物質(zhì)主義。這位美國(guó)大亨常年在歐洲揮霍，捐錢助人只為掩飾對(duì)生命的無(wú)知；在歐洲置產(chǎn)過(guò)著浮華生活，也僅為麻痹對(duì)死亡的恐懼。毛姆眼中的歐洲，充斥著許多沉淪與腐化的人物，故事的最后，在法國(guó)蔚藍(lán)海岸發(fā)生的那場(chǎng)駭人命案，更加深化了美麗世界的丑陋。

《刀鋒》背景設(shè)于一九一九年至二十世紀(jì)四十年代兩次世界大戰(zhàn)期間，這是現(xiàn)代史最動(dòng)蕩的年代。書(shū)中所刻畫(huà)的眾生相，顯然都是亂世的產(chǎn)物。這段歷史期間，歐洲許多國(guó)家都有戰(zhàn)事發(fā)生，斯大林、希特勒等強(qiáng)權(quán)崛起，大英帝國(guó)衰退，西方社會(huì)問(wèn)題嚴(yán)重。書(shū)中人物游走于巴黎、倫敦與其他歐洲大城，雖不見(jiàn)戰(zhàn)火余燼，實(shí)已悄然卷入另一撥歷史巨變。

相較于歐洲不安的局勢(shì)，兩次大戰(zhàn)期間，美國(guó)逐漸壯大，成為繁榮國(guó)家。不過(guò)，一九二九年華爾街股市崩盤，造成長(zhǎng)達(dá)十年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，引發(fā)嚴(yán)重的政經(jīng)與社會(huì)問(wèn)題。當(dāng)歐洲動(dòng)亂之際，追求功利的美國(guó)夢(mèng)也逐漸顯露丑惡的一面。一九四九年阿瑟·米勒發(fā)表《推銷員之死》，推銷員的長(zhǎng)子堅(jiān)持做自己、不做美國(guó)夢(mèng)，實(shí)與同時(shí)期的《刀鋒》有異曲同工之妙。

沉默的結(jié)局

現(xiàn)實(shí)生活里，毛姆與拉里一樣，心底都有沉重的秘密。毛姆雖結(jié)婚生子，卻多年隱藏同性戀的身份。同性戀在當(dāng)時(shí)的英國(guó)是可受公訴的罪行。一八九五年，毛姆二十一歲時(shí)，劇作家王爾德因同性戀受審，遭受極大屈辱。此事對(duì)毛姆有深遠(yuǎn)影響，日后他善于處理不倫、丑聞、肉欲等違背道德的禁忌題材，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)應(yīng)出自內(nèi)心深層的吶喊。

毛姆為逃避英國(guó)社會(huì)與文化的壓抑，長(zhǎng)年旅居國(guó)外，甚至定居于法國(guó)蔚藍(lán)海岸的小鎮(zhèn)。他對(duì)東方文化很感興趣，可能是因?yàn)闁|方對(duì)身體與欲望的看法，有別于講求原罪的西方。

一九三八年，毛姆為親身了解印度教的內(nèi)涵，特地遠(yuǎn)赴印度搜集資料，并前往金奈附近一處?kù)o修院，拜見(jiàn)圣哲拉馬納·馬哈希。等待期間，毛姆突感身體不適，當(dāng)場(chǎng)昏倒。馬哈希得知這個(gè)消息，前去探望，不發(fā)一語(yǔ)與毛姆對(duì)望半小時(shí)。圣哲最后說(shuō)：“沉默也是一種對(duì)話?！泵飞瞰@啟發(fā)。

拉里“漫長(zhǎng)的旅程，起始于對(duì)邪惡的叩問(wèn)”。他在亂世中尋求生命的意義，在遙遠(yuǎn)的東方接受靜思的洗禮：“象神大師常說(shuō)沉默也是種對(duì)話?！彼露笾陂g，經(jīng)歷男女荒唐事；悟道后，計(jì)劃返回美國(guó)，“回去過(guò)活”，可是，竟“從此無(wú)消無(wú)息”。拉里是否與作家一樣，內(nèi)心深處都有掙脫不了的束縛、俗世眼中不可告人的“邪惡”？

有些疑問(wèn)“可能原本就沒(méi)有答案”，這應(yīng)是毛姆最后無(wú)法論斷拉里功過(guò)的緣故：“拉里的故事到此為止，固然不盡完美，我也莫可奈何?！睂?duì)讀者而言，也是如此?！兜朵h》結(jié)局沉默的余音中，人性的枷鎖再現(xiàn)，無(wú)從解脫。