且有真人而后有真言?；氐秸嫒绫拘圆⒅褂谥辽?，成為一個(gè)天真的人，這個(gè)過(guò)程不僅是一個(gè)認(rèn)識(shí)的問(wèn)題，同時(shí)也是個(gè)心性問(wèn)題；不僅是一個(gè)智慧的問(wèn)題，同時(shí)也是個(gè)道德問(wèn)題，需要通過(guò)性命雙修才能去親證。認(rèn)識(shí)真容易，生活于真當(dāng)中、成為真本身就難了。當(dāng)如何認(rèn)識(shí)真理的問(wèn)題轉(zhuǎn)化為如何成為真人的問(wèn)題時(shí)，實(shí)在太難為了。佛家危言，累劫以來(lái)，無(wú)始以來(lái)，人們?cè)诟鞣N緣起幻化之中執(zhí)染的種種習(xí)氣，衍生的種種觀念，造成的無(wú)明遮障太深厚了。我們的無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)中充滿(mǎn)了貪婪、愛(ài)憎和價(jià)值、意義、計(jì)較、謀劃，這些東西如同厚厚的塵土使我們失去自性的靈明，使我們的身心擁堵沉滯，不能與天地萬(wàn)物通而唯一，因此，我們遠(yuǎn)離生命本源十萬(wàn)八千里。那些自以為聰明的人，只是學(xué)會(huì)了一點(diǎn)謀生的伎倆，至死也活不明白生命的真相；那些宣言自己獲得自由的人，實(shí)際上被情欲所奴役。這種奴役是如此徹底，以致他們認(rèn)為情欲就是自身的本性。要清除這塵土的遮障，解脫這層層疊疊的束縛，還原本來(lái)的面目，獲得自在的智慧，成了一項(xiàng)艱巨的工程，加上一萬(wàn)個(gè)括號(hào)也無(wú)濟(jì)于事。

反映社會(huì)的不合理現(xiàn)象，揭示各種集團(tuán)、各種力量之間的矛盾是各門(mén)社會(huì)科學(xué)的使命，卻不是詩(shī)人的天職。詩(shī)人的職責(zé)在于昭示人類(lèi)生命存在的深層底蘊(yùn)和真實(shí)奧妙，在于通靈與傳神。通俗地說(shuō)，在于發(fā)現(xiàn)真正的美善，是發(fā)現(xiàn)而不是創(chuàng)造或制作，不是把表面看起來(lái)美好的東西集聚成一座無(wú)法攀登的塔，也不是給看起來(lái)不美好的事物鍍上炫目的顏色。我們需要在沙漠中挖掘甘泉，在淤泥中種植蓮花。

我們往往認(rèn)為，在物質(zhì)生活之外有一種精神生活，它高于日常事物。文學(xué)藝術(shù)通常被認(rèn)為是比經(jīng)商、做官、農(nóng)事、家務(wù)等更為高尚優(yōu)雅的活動(dòng)。因此，文學(xué)藝術(shù)常常成為那些企圖從庸俗平凡的日常生活中逃離出來(lái)的人們所要投奔的凈土。許多人一旦從事文學(xué)事業(yè)，并在其中出名成家，便自以為是一個(gè)非凡的人。此外，文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)還被認(rèn)為是一種創(chuàng)作，創(chuàng)造奇跡，制造本來(lái)沒(méi)有的美好事物。那些優(yōu)秀的藝術(shù)家，企圖在他們的作品中建立一個(gè)與世俗平凡生活隔水相望甚至分庭抗禮的彼岸世界，讓藝術(shù)成為天國(guó)的散步，代償人間的苦難和絕望。他們?cè)谧髌分袪I(yíng)造一個(gè)美好純潔的精神境界，但在真實(shí)生活中卻深陷于痛苦、憂(yōu)傷和頹廢之中；他們?cè)谒囆g(shù)的舞臺(tái)上清純而優(yōu)雅，但私下生活里可能是另一番模樣；他們用詩(shī)歌敘述了高尚的神話(huà)，歌頌了無(wú)瑕的天使，但他們給予現(xiàn)實(shí)生活的只有詛咒與埋汰。因此，他們?cè)絹?lái)越難以接受這個(gè)世界，與日常事物格格不入。于是，“人間的一切不合理之事都在摧毀我”（卡夫卡）。這種藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的二元性有著深刻的傳統(tǒng)，由此產(chǎn)生的藝術(shù)是絕望的藝術(shù)、致命的藝術(shù)。它毀掉了許多有才華的藝術(shù)家，而這種藝術(shù)家往往被認(rèn)為是真正的純粹的藝術(shù)家。屈原、荷爾德林、里爾克、葉賽寧、海子都屬于此類(lèi)。對(duì)于他們，藝術(shù)是一種天葬，加入葬禮的事物是經(jīng)過(guò)精選的，美人、芳草、天使、白樺、麥子……他們所能接納的只是世界的一小部分，因此，他們與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系總是處于緊張之中，隨時(shí)都可能破裂。