這幢房子除了作為住所、倉(cāng)庫(kù)和父親的辦公室外，還是母親的一個(gè)小工廠。每天凌晨4點(diǎn)，母親就要起床去接外面送來(lái)的蒸鮐魚(yú)，然后收拾攤位，準(zhǔn)備到碼頭市場(chǎng)去賣(mài)蒸鮐魚(yú)、咸魚(yú)、蝦醬、蔥、蒜。等母親回到家也就下午五六點(diǎn)鐘了，但還不能歇息，必須在屋后生火蒸那些沒(méi)賣(mài)完的魚(yú)，防止它們變質(zhì)。還得用木刷子將咸魚(yú)腮上的蛆刷掉，這樣第二天還可以接著去賣(mài)。

也許因?yàn)槲沂菑男『饶赣H奶水長(zhǎng)大的，我與她很親。在母親身邊的時(shí)候，我總感到幸福溫暖和安全，即使我已經(jīng)兩三歲了，仍喜歡依偎在母親身邊，靠著她的背，與剛出生的弟弟一起喝著母親的奶汁，或者躺在母親的腿上玩耍。

每天中午我的第一個(gè)保姆刀大姐都要帶我和弟弟到市場(chǎng)上找母親喝奶，那時(shí)刀大姐才十六七歲。然后我就很愜意地躺在母親的攤位上睡覺(jué)，旁邊就是咸魚(yú)、蔬菜、家庭日用品、服裝，還有豬肉攤、牛肉攤和餐館、咖啡店，來(lái)買(mǎi)東西的人熙熙攘攘。

只有一件事是我不喜歡的，那就是當(dāng)我不太舒服的時(shí)候總要流鼻涕，母親不是用紙或布來(lái)擦，而是喜歡用她的手幫我擤鼻涕。母親的手上滿是魚(yú)腥味，特別是她沒(méi)洗手時(shí)，那股腥味能熏我一整天，讓我感到身上的氣味和那些海魚(yú)的味道一樣難聞。

我經(jīng)常問(wèn)自己，如果時(shí)光能倒流，我能回到那些夜晚嗎？繁星點(diǎn)點(diǎn)，天空燦爛，身邊到處都是喜笑顏開(kāi)、十分有趣的童話故事和卡通人物……我相信每個(gè)人都有自己的童話世界，我自己也一樣。

母親溫柔善良，能說(shuō)會(huì)道，毫不隱瞞對(duì)孩子們的愛(ài)；而父親則很內(nèi)向，對(duì)待工作一絲不茍，不開(kāi)玩笑，即使偶爾對(duì)孩子們笑一下，也讓人感覺(jué)他是個(gè)腦子里一心只想著發(fā)財(cái)?shù)娜恕?/p>

我一直認(rèn)為作為老大十分幸運(yùn)，因?yàn)槲沂悄赣H為父親所生的第一個(gè)孩子，又是男孩，而父親在家里男孩中排行老小，爺爺奶奶十分溺愛(ài)他，這也使我從一睜開(kāi)眼睛就成為他們最疼愛(ài)的孫子。那時(shí)候父親還有點(diǎn)時(shí)間陪我玩，但也只是在我6歲以前。

我小的時(shí)候最喜歡與父親玩的游戲是爬到他的腿上，他坐在大合歡樹(shù)樹(shù)樁上，把腿抬高搖來(lái)?yè)u去就像我騎馬一樣。我沒(méi)有任何其他玩具，父母親從我生下來(lái)就從未買(mǎi)過(guò)任何玩具給我。在我家門(mén)口的路邊上，長(zhǎng)著一排巨大的合歡樹(shù)，過(guò)往的行人經(jīng)常在樹(shù)下納涼。后來(lái)馬路拓寬，這些合歡樹(shù)都被砍掉了，使得從陸蓋鄉(xiāng)到北碧城區(qū)大路兩邊標(biāo)志性的樹(shù)木不復(fù)存在，實(shí)在太可惜了。我家門(mén)口的那棵合歡樹(shù)樹(shù)樁就變成父親的木墩，他經(jīng)常坐在上面與我玩耍。

還有一樣游戲父親喜歡，但我不喜歡。那就是父親經(jīng)常用臉和長(zhǎng)滿胡須的粗糙下巴磨蹭我的臉、脖子和肚子，讓我又疼又癢。當(dāng)我逐漸長(zhǎng)大到能夠幫助父母親做點(diǎn)小事情后，我喜歡給父親打打下手，無(wú)論是做羊奶、香腸、炒鴿肉還是做辣椒炒鳥(niǎo)肉等其他菜，我都會(huì)在旁邊幫忙，并陪著父親一起吃飯。