我平息自己的憤怒，若無(wú)其事地說(shuō)：“沒(méi)有，她就是這樣的人，神神秘秘的，不弄出點(diǎn)兒怪事來(lái)不行?！边@么說(shuō)著，我好像也原諒了她的不辭而別。季陽(yáng)是一個(gè)追求戲劇效果的人，不把自己的日子過(guò)得像個(gè)拙劣的戲劇不罷休，她大概想用這種方式讓我記住我們這唯一共度的夜晚。這個(gè)目的達(dá)到了，此后多年，我時(shí)常會(huì)想起這個(gè)夜晚，想起這個(gè)藏族村莊。并不是因?yàn)橥昝赖男?，我們那天喝多了，草草了事，夜里彼此又試探了一番，但睡意沉重。我之所以回想這個(gè)夜晚，是因?yàn)槟莻€(gè)村落，是因?yàn)樗谔斓刂g款款走來(lái)的樣子，那個(gè)地方好像置于這個(gè)世界之外，我和她在這個(gè)世界之外相遇。

那年夏天我收到季陽(yáng)的一封電子郵件，她說(shuō)她在尼泊爾參加了一個(gè)為期十五天的徒步，每天都在山上走，看著環(huán)繞的雪山，真的不想再回到城市里?！懊刻齑┲林氐牡巧叫?，就像戴著一副盔甲，脫下鞋就像卸掉盔甲，渾身的力氣也就消散了。如果這登山鞋像紅舞鞋一樣，那我寧愿不停地走下去。”

我回信說(shuō)：“你什么時(shí)候回北京，我們?cè)诒本┮痪郏磕阍谀岵礌?、印度拍了什么好照片嗎？發(fā)過(guò)來(lái)幾張看看?！彼匦耪f(shuō)她不帶照相機(jī)，只想把看到的景色記在心里。我回信說(shuō)：“買(mǎi)個(gè)小照相機(jī)吧，讓我跟著你看看這個(gè)世界?！庇幸欢螘r(shí)間我們通信比較頻繁，但隔上一段時(shí)間，季陽(yáng)又消失了。她再出現(xiàn)的時(shí)候換了一個(gè)地方，她說(shuō)：“我在德國(guó)，要從馬德格堡去萊比錫了，一八四〇年十一月八日，安徒生生平第一次坐火車(chē)，就是從馬德格堡去萊比錫?！彼f(shuō)她買(mǎi)了一個(gè)照相機(jī)：“以后我坐火車(chē)的時(shí)候拍照片，或者拍一段視頻，拍外面移動(dòng)的風(fēng)景，等積攢到一定數(shù)量，就把它剪輯到一起，這東西該多好看啊?！蔽一匦耪f(shuō)這想法真不錯(cuò)，要是真拍好了也許能參加藝術(shù)展。她像一個(gè)跳躍的小精靈，她在萊比錫的圣尼古拉教堂里看見(jiàn)一座木頭十字架。那原是倫敦遭受過(guò)德軍轟炸的廢墟上的木板，戰(zhàn)后英國(guó)人把它改造成十字架送給德國(guó)人。她在德國(guó)南方的森林里參觀了馬丁?路德翻譯《圣經(jīng)》的小木屋，屋中的陳設(shè)和五百年前一樣。她偶爾會(huì)發(fā)一兩張照片過(guò)來(lái)，有火車(chē)外移動(dòng)的樹(shù)杈和天空，有街上某個(gè)孩子的笑容。

有時(shí)候她的信不談?wù)撀眯?，她?huì)問(wèn)我是否還在學(xué)法語(yǔ)：“我雖然還讀不了普魯斯特，但我可以看其他一些法國(guó)小說(shuō)了。最近法國(guó)最好的小說(shuō)家叫勒?克萊齊奧，他說(shuō)，一看報(bào)紙就覺(jué)得世上的暴力事件奔涌到他的面前，外面躺滿(mǎn)了尸體，到處都是罪惡。報(bào)紙上那些代表一塊一塊遙遠(yuǎn)地域的詞，那些奇怪的和神秘的冒險(xiǎn)梗概，都讓人迷亂，全世界的人在這張紙上留下謎一樣的歷史事件的片段?！?/p>