我的記憶也是一盒充滿了劃痕的磁帶,比如說,我此后一個(gè)月曠課越來越多,最終完全放棄了晚間的課,這是什么原因?如果說我當(dāng)時(shí)對(duì)季陽挺有好感,我應(yīng)該每次都去上課,盼望時(shí)常見到她才對(duì)。我想不起來了,那陣子肯定發(fā)生了別的什么事情。當(dāng)然,我記得我告訴季陽那盤磁帶被我弄壞了的時(shí)候,她的反應(yīng)很平淡:“壞了就壞了,我送給你了?!焙孟駥?duì)她來說,那不是一個(gè)多重要的東西,好像我在說謊,找個(gè)借口想把那盤磁帶留下?,F(xiàn)在我已經(jīng)沒耐心去分析十來年前一男一女之間的對(duì)話有什么微妙之處。當(dāng)然,我還記得,我說要送給她一張甘斯布的CD ,像我隨口許諾過的好多事情一樣,這話也沒算數(shù)。
那年十二月的一天,我接到季陽的電話,她用法語打招呼說“你好”,我一下就聽出來是她,回應(yīng)了一句“bonjour”(你好)。她接著說,十二月三十一日晚上,她要參加一個(gè)大Party 迎接新年,我聽懂了,問她在哪兒。她說出了一個(gè)酒吧的名字,我還追問到底是什么地方,她冒出北京話:“就三里屯兒啊?!蹦莻€(gè)“屯”字帶著重重的兒化音,我一下笑出了聲。她說:“你笑什么笑?。磕阕罱趺床粊砩险n?你肯定天天晚上忙著約會(huì)不好好學(xué)習(xí)了。說說,約到什么漂亮姑娘了?”我支吾著,她說:“你這家伙說話就是不老實(shí),好了,到時(shí)候見?!?/p>
那一年是所謂的“千年之交”,大家都莫名地興奮,有人期盼全世界的電腦都在二〇〇〇年到來的時(shí)候崩潰,有人期盼末日來臨我們能逃脫最后的審判。我的一位朋友飛到南非,說要在好望角迎接新世紀(jì)的第一道曙光,另一位朋友說,第一道曙光應(yīng)該是在太平洋上出現(xiàn)。總之,這個(gè)時(shí)間的標(biāo)記讓大家都有點(diǎn)神神道道的,好像我們能借此洗脫原來的壞運(yùn)氣,在公元二〇〇〇年這一偉大時(shí)刻,擁有全新的能量和運(yùn)氣。
“時(shí)間是沒有方向的,時(shí)間是混沌的?!蔽以谌锿鸵患颐小跋沩灐钡木瓢梢姷郊娟枙r(shí),她右手拿著一杯葡萄酒,左手拿著一根煙,穿著一件大V 字領(lǐng)的黑裙子,真空,最低處好像能看到肚臍眼。
“你知道路德維希?波爾茲曼嗎?”
“我不知道。”
一個(gè)高大的外國尖孫從我們身邊走過,季陽一把拉住他:“你知道路德維希?波爾茲曼嗎?”
“不知道,他來了嗎?”外國尖孫敷衍了一句,閃身走開。
季陽一個(gè)趔趄—她拉著那洋人的時(shí)候,身體重心都靠了過去,她站穩(wěn):“他也不知道?!彼褵燁^扔掉,踩滅了,高跟鞋足有六厘米。“我們總覺得時(shí)間一去不復(fù)返了,時(shí)間是向前的,我們都變老了,實(shí)際上,時(shí)間沒有箭頭,時(shí)間是一片混沌。波爾茲曼是個(gè)物理學(xué)家,他研究的就是時(shí)間問題?!?/p>
我攬著她的腰,聞著她香噴噴的身體,穿過人群找了個(gè)沙發(fā)坐下來,她意識(shí)清晰,語言流暢:“波爾茲曼被這個(gè)問題弄瘋了,他在慕尼黑的精神病院里住了好長一段時(shí)間,后來他出院,和家里人一起去亞得里亞海邊度假。有一天,他老婆和孩子出門,只留下波爾茲曼一個(gè)人在家,等他們回來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)波爾茲曼自殺了,上吊了。這個(gè)科學(xué)家被他研究的問題給逼瘋了,給逼死了。”
“這是什么時(shí)候的事?”
“一九〇六年,離現(xiàn)在快一百年了。嘿,你這家伙就是糊涂,我不是跟你說了嗎?不要總被過去、現(xiàn)在、未來這樣的概念糾纏,這些都是幻覺?!彼驯永锏木埔伙嫸M,“幫我去拿一杯香檳來?!?/p>
小酒吧里擠了有三四十人,吧臺(tái)上有各種葡萄酒和烈酒,我拿著兩杯氣泡酒回來,看見季陽旁邊坐著另一個(gè)姑娘。
“嗨,這是貝貝?!奔娟柦o我介紹。
貝貝長著一雙巨大的眼睛,是我見過的最大的眼睛,她看著我,就像兩盞探照燈。她非常不客氣地說:“你別灌她酒啊?!?/p>
我有些愣:“我剛開始喝啊?!?/p>