苗煒，1968 年出生，北京人，畢業(yè)于北京師范大學，現(xiàn)為《三聯(lián)生活周刊》副主編。已出版《有想法沒辦法》、《五魁首》、《讓我去那花花世界》、《除非靈魂拍手作歌》，《黑夜飛行》為其最新小說集。

星期天早上的遠足

我們總覺得時間一去不復返了，時間是向前的，我們都變老了，實際上，時間沒有箭頭，時間是一片混沌。

多年前，我在北京第二十七中學的教室里學了兩個月的法語，現(xiàn)在還能用流利的法語自我介紹“我叫什么”、“我是干什么的”， 還會說“這是什么”、“那是什么”、“你好”、“再見”、“謝謝”、“干杯”、“好胃口”。每周一、三、五，我下班之后坐公共汽車到東華門，在馬蘭拉面館吃一碗面條，然后去上課。第一節(jié)課，老師就說：“你們的目標就是把這半年的課程給堅持下來，到最后一課的時候還能坐在教室里，你就相當了不起了?！边@位老師大概對半途而廢的學生見得太多了，所以再碰見我這一個也不算什么。他在第一節(jié)課還問：“你們?yōu)槭裁匆獙W法語呢？”班里有一個時髦的女孩子，她說想去法國學美術(shù)史。我的回答是，法國有個著名作家叫普魯斯特，寫了一本小說，不對，是寫了七大本小說，《追憶似水年華》，我想讀原作，所以來學法語。全班人哄堂大笑，老師先是張大了嘴巴，然后說“太必羊太必羊”，就是“好啊好”的意思，他說：“這可非常非常難。”他指向另一間教室：“那里是高級班，即便是那個班的學生也沒幾個能看長篇小說呢?！?/p>

高級班的老師是一位法國女人，披著個大披肩。課間休息的時候她走到我面前，手里拿著一根煙，問我借火。我給她點上煙，她跟我說謝謝，我就跟她說“不謝”，就是把法語里的“Non”（不）和“Merci”（謝謝）連在一起，她馬上教我法語中的“不客氣”應(yīng)該怎么說。從她嘴里說出來的每一個詞都非常好聽。偶爾，我會到高級班門口站一站，聽她念出一長篇文章，柔軟，緩慢，像薩蒂的鋼琴曲一樣有催眠的效果。這時候，我們初級班還在學一個個音素，張大嘴巴，像一個笨拙的手指一下又一下敲打琴鍵。而這個身高一米七、栗色頭發(fā)的法國娘兒們像一個鋼琴天才，十個手指飛舞，琴鍵似乎能隨著她的意念發(fā)出聲響。我端詳那個法國女人，看著她的嘴唇，想象她的舌尖抵住下齒，舌后部抬起，與軟腭、小舌靠近，氣流通過那道空隙時發(fā)生摩擦，使小舌顫動，r、r、r，她的喉嚨、牙齒、舌頭那么一動，就r、r、r。我一直在琢磨軟腭是哪一塊，小舌是哪一塊。等到我們班里的美術(shù)史小姐也能r、r、r，我就有點兒氣餒了。終我一生之努力，也不能像這法國女人那樣說出那么完美的r。好高騖遠，我從小就被人這么批評，可隨著年齡的增長，我非但沒改掉這個毛病，反而有變本加厲的跡象。我學法語的目的就是為了能讀普魯斯特的小說，我真是這么想的。當我意識到自己不可能在幾年之內(nèi)就學會法語讀懂普魯斯特，我就說，先把這事放一放吧。我不是給自己一個過高的目標而后立刻放棄，我是說，那些激發(fā)我做一件事的最初的沖動都偉大得要死。

法語課念到十月底，天氣就涼了，秋風夾雜著落葉，在教室外颼颼響著，來上課的少了好幾個。這天老師也感冒了，帶著我們念幾句課文，就掏出紙巾擦鼻涕，他不斷向我們道歉：“對不起啊，對不起。”課間休息之后，他讓我們練習對話，我旁邊坐著的就是季陽，洋名叫伊莎貝拉。我問她的第一句話是“你叫什么名字”， 她回答說“我叫伊莎貝拉”，我再問“你多大了”，她回答“二十六歲”， 我再問“你是做什么工作的”，她回答“我是個秘書”。問完這三句我就沒詞兒了，她反過來問我，也是這三句，你叫什么名字？你多大了？你是干什么的？這樣我們就算認識了。