母親一生都沒有過到什么好日子，她愛有才氣的飽學(xué)之士，先后嫁給了父親與章乃器先生，他們二位都很符合這樣的條件，可是母親也都沒有從他們那兒得到幸福。她生了三個(gè)孩子，一個(gè)在美國(guó)、一個(gè)在臺(tái)灣，最后這一個(gè)與章先生所生的章立凡，卻因?yàn)槲抑两褚膊涣私獾摹?dāng)時(shí)所謂的“反革命”問題，從十九歲到二十八歲，人生最美最精華的歲月中，成為一位年輕的政治犯，那個(gè)十年，是在監(jiān)獄中度過的。母親自己也在“文革”中受到迫害，落得一無所有，六七十歲了還要當(dāng)掃街工。

在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，她唯一記掛的事便是一個(gè)月一次，清早天還沒有亮就起來，到離北京城很遠(yuǎn)又極冷的延慶去探監(jiān)。到有一天平反了，章乃器先生卻也過世許久了，我還記得，在臺(tái)灣的報(bào)刊上，也報(bào)道了章先生過世的新聞，姓名上冠了一個(gè)“逆”字，喚作“章逆乃器”，那時(shí)我怎么會(huì)曉得他就是我母親后來的夫婿？差一點(diǎn)被蔣介石槍斃的七君子之一？章先生在國(guó)共兩邊都不受歡迎，都差點(diǎn)斷送了性命；身后只留下風(fēng)骨與名聲，跟母親嫁的頭一個(gè)丈夫我父親一樣，也是個(gè)非常不識(shí)時(shí)務(wù)又愛國(guó)的書呆子。他原本在香港從事于金融事業(yè)，毛澤東請(qǐng)他回去共同建國(guó)，他就扔下一切回去了，結(jié)果在反右運(yùn)動(dòng)中幾乎送命，歷經(jīng)牢獄之災(zāi)，僅以身免，生前未及得到平反。

一九八八年的春天，我第一次回到大陸。在當(dāng)時(shí)，雖然經(jīng)國(guó)先生剛剛?cè)ナ牢淳茫熬驼f是開放了赴大陸探親，但是先得申請(qǐng)才行，沒有觀光這一項(xiàng)，申請(qǐng)了準(zhǔn)不準(zhǔn)很難講。我的母親在身份證上是“歿”了的，要確定她沒有過世，得怎么做才能讓相關(guān)單位相信？我沒有把握，我怕申請(qǐng)不成，于是顧不得法律，打算從香港進(jìn)入大陸，先在畫家劉國(guó)松家住了兩三天，聽他說了許多親人相會(huì)的故事，負(fù)面的為多。但是，聽起來，我似乎不會(huì)遇到這些情況。

大陸就是我心目中的祖國(guó)，不像現(xiàn)在，誰要是公然地說大陸就是他的祖國(guó)，就是統(tǒng)派，統(tǒng)派就是亡國(guó)奴，亡國(guó)奴又等于賣國(guó)賊，到了變成賣國(guó)賊，自然人人得而誅之。那個(gè)時(shí)候海峽兩邊的敵意還是很濃，祖國(guó)與敵人是同義字，很荒謬，但這樣的思想在臺(tái)灣已經(jīng)有許多年了，我應(yīng)當(dāng)就是那種國(guó)家民族觀念教育下的一代，沒想到有一天能夠安全地來去，從飛機(jī)往下看，腳下是一片從書本上早已熟悉、又在考卷上回答了無數(shù)次的祖國(guó)，但也一直僅僅是屬于書本上存在的土地，成為事實(shí)，反而有點(diǎn)不適應(yīng)。

公審“四人幫”時(shí)，從電視上的轉(zhuǎn)播聽到了他們跟我們說一模一樣的語言，都覺得怪怪的，他們是“共匪”呢！怎么也說國(guó)語？雖然知道他們不說這個(gè)也沒別的語言可說。中國(guó)民航也太不一樣了些，都起飛了，還有行李從上面的行李箱往下掉，小廚房里的一個(gè)柜子，整個(gè)地甩了出來，好可怕?？罩行〗銗劾聿焕淼?，一個(gè)比一個(gè)神氣，發(fā)給我的餐點(diǎn)里有一只冰凍的雞腿，上面結(jié)的霜都還未解。但這也是我的祖國(guó)啊。

飛機(jī)終于在一個(gè)破舊的機(jī)場(chǎng)落地，就是今天美輪美奐的首都機(jī)場(chǎng)同一個(gè)地方。小得可憐，只有一個(gè)行李輪轉(zhuǎn)臺(tái)，用推車還要付租金。我戴著一頂寬邊草帽，后來母親說，她一看到戴帽子的，就知道一定是我。大概這也是母子連心。

母親早在三個(gè)多小時(shí)之前就到了機(jī)場(chǎng)，早早地在門邊占了個(gè)好位子，依現(xiàn)在的說法，她要在“第一時(shí)間”看到我。她立定在門邊的位置，三個(gè)小時(shí)，一動(dòng)未動(dòng)，用她僅有的一只眼睛緊緊地盯著，這只有母親才做得到，戀人也無法相比。

我有點(diǎn)手足無措，在跟著母親、弟弟出機(jī)場(chǎng)之際。計(jì)程車好小，很勉強(qiáng)擠進(jìn)了三個(gè)人跟行李。那一陣，新聞媒體上常有一些報(bào)道，就是兩岸親人一見面，馬上抱頭痛哭之種種，我很怕，怕我哭不出來，又怕真哭出來，只好先在電話中說清楚，彼此一定要好好地控制情緒，別哭。