不記得在哪一年，有位我從來沒有見過的長輩打了個(gè)電話給我，說是認(rèn)得我母親。時(shí)間無論如何應(yīng)該在一九八八年我第一次回大陸之前。姐姐遠(yuǎn)在美國，當(dāng)然沒有機(jī)會相逢，我跟我內(nèi)人同往。

這位長輩的大名是童曈，一下子我想起來了，他是一位名律師。

我們受邀一起吃飯，在座的還有他的夫人、他的公子童虎，童先生跟我說，他還有一個(gè)兒子在美國，名為童龍，一個(gè)是龍年生的，一個(gè)是虎年生的。不記得是哪一位公子，好像是IBM在臺灣的總經(jīng)理。這位童夫人顯然不是元配，對我們的過去并不清楚，倒是童律師說起了一段往事。

童律師說，他曾經(jīng)受母親之托，乘江輪帶著姐姐順流而下，把姐姐帶到一個(gè)他如今也不太記得的地方，又交給什么人。我猜想大概是上海某處，然而也無從查證了。童律師原名不是童曈，這是母親跟我說的。我問姐姐可曾有過乘江輪的印象，她說有過，當(dāng)時(shí)是一位伯伯帶著她。對于她幼年時(shí)還有沒有其他的記憶，她大概說得上來的只有兩三件。其中之一是在托兒所里，大家過團(tuán)體生活，早晨的時(shí)候有起床號，就是一般軍營里的那一段“打滴打答…底滴打搭…答答答滴…滴底打搭……”，她記得許多小朋友把這個(gè)起床號改成同樣音調(diào)的歌訣：“大清早上，趕快起床，我來看豬，豬在床上！”

另一件是，她居然在上海上過學(xué)，還學(xué)了一點(diǎn)英文。經(jīng)查證，當(dāng)時(shí)上海的確有的小學(xué)在一年級起就教英文的。然而她只比我大一歲多，她在學(xué)英文的時(shí)候，我應(yīng)該正在清涼寺里當(dāng)小和尚，這是后話。某年去美國跟姐姐相會，她從阿肯色州到紐約來會我，我們身邊還有她那不會說中文的小女兒，有二十多歲了。我談起在大陸所見所聞，當(dāng)然說的是中文，她的女兒似乎聽出一點(diǎn)端倪，便問媽媽你知道了自己的幼年嗎？姐姐用英文回答說：“I still don’t know.”

長輩依然不舍幾十年前的情義，也要看看老友之子女境況如何。這樣的人情，就是我們這一代也不多見了。

另外也有一個(gè)短暫而奇特的遭遇，應(yīng)該說，只是對話。

那次我承蒙中山文藝基金會之邀，擔(dān)任散文獎(jiǎng)的評審，因?yàn)槭菑?fù)審，并沒有開會，審稿都以通訊來往?；饡亩麻L是劉真先生，誰都知道他是臺灣師范教育之父，也擔(dān)任過師大校長跟教育廳長等職。大概是從復(fù)審委員名單中看到了我的名字，老人家居然主動(dòng)打電話來，說是認(rèn)得我母親。我們在電話中談了一會兒，聽到他對母親的才情與容貌的贊美。老先生是我從小便知道的人物，他要我隨時(shí)去他的辦公室談?wù)?。但是有一回想起來?yīng)該去拜訪他老人家時(shí)，他病得不輕，便沒有去打擾。

另外還有一次，當(dāng)時(shí)我還在中廣當(dāng)播音員，有一天新聞局副局長甘毓龍先生打電話來，邀我去他的辦公室見個(gè)面。到了后，方知我們是親戚。他的夫人家與我母親家是親上加親的親人，我只會這么說。相信很多從大陸來臺的第二代，都不容易弄清楚親族關(guān)系，實(shí)在由于家里的人口太少。