來(lái)到臺(tái)北這些年，我一直都住在長(zhǎng)春路，我們這個(gè)眷屬區(qū)碰巧又叫做仁愛(ài)東村，可是和我在南京住的那個(gè)卻毫不相干，里面的人四面八方遷來(lái)的都有，以前我認(rèn)識(shí)的那些都不知分散到哪里去了。幸好這些年來(lái)，日子太平，容易打發(fā)，而我們空軍里的康樂(lè)活動(dòng)，卻并不輸于在南京時(shí)那么頻繁，今天平劇，明天舞蹈，逢著節(jié)目新鮮，我也常去那些晚會(huì)去湊個(gè)熱鬧。

有一年新年，空軍新生社舉行游藝晚會(huì)。有人說(shuō)歷年來(lái)就算這次最具規(guī)模。有人送來(lái)兩張門票，我便帶了隔壁李家念中學(xué)那個(gè)女兒一同去參加。我們到了新生社的時(shí)候，晚會(huì)已經(jīng)開(kāi)始好一會(huì)兒了。有些人擠做一堆在搶著摸彩，可是新生廳里卻是音樂(lè)悠揚(yáng)跳舞開(kāi)始了。整個(gè)新生社塞得寸步難移，男男女女，大半是年輕人，大家嘻嘻哈哈的，熱鬧得了不得。廳里飄滿了紅紅綠綠的氣球，有幾個(gè)穿了藍(lán)色制服的小空軍，拿了煙頭燒得那些氣球砰砰嘭嘭亂炸一頓，于是一些女人便趁勢(shì)尖叫起來(lái)。夾在那些混叫混鬧的小伙子中間，我的頭都發(fā)了暈，好不容易才和李家女兒擠進(jìn)了新生廳里，我們倚在一根廳柱旁邊，觀看那些人跳舞。那晚他們弄來(lái)空軍里一個(gè)大樂(lè)隊(duì)，總有二十來(lái)人。樂(lè)隊(duì)的歌手也不少，一個(gè)個(gè)上來(lái)，衣履風(fēng)流，唱了幾個(gè)流行歌，卻下到舞池和她們相識(shí)的跳舞去了。正當(dāng)樂(lè)隊(duì)里那些人敲打得十分賣勁的當(dāng)兒，有一個(gè)衣著分外妖嬈的女人走了上來(lái)，她一站上去，底下便是一陣轟雷般的喝彩，她的風(fēng)頭好像又比眾人不同一些。那個(gè)女人站在臺(tái)上，笑吟吟地沒(méi)有半點(diǎn)兒羞態(tài)，不慌不忙把麥克風(fēng)調(diào)了一下，回頭向樂(lè)隊(duì)一示意，便唱了起來(lái)。

“秦婆婆，這首歌是什么名字？”李家女兒?jiǎn)柕?，她?duì)流行歌還沒(méi)我在行。我的收音機(jī)，一向早上開(kāi)了，睡覺(jué)才關(guān)的。

“ 《 東山一把青 》。 ”我答道。