他舅舅的信上說，他母親因腎臟流血，不治身亡。因?yàn)樗诳荚嚕赣H不準(zhǔn)通知他，免他分心。他母親臨終昏迷，沒有留下遺言。吳漢魂展開那張搓成紙團(tuán)的電報(bào)，放在信邊，看看信又看看電報(bào)，然后一并塞到火爐中燒掉。那晚他發(fā)了高燒，整夜做著噩夢(mèng)。他夢(mèng)見他母親的尸體赤裸裸的躺在棺材蓋上，雪白的尸身，沒有一絲血色。當(dāng)他走向前時(shí)，他母親突然睜開老大的眼睛，呆呆地看著他。她的嘴角一直抖動(dòng)著，似乎想跟他說話，可是卻發(fā)不出聲音來。他奔到他母親面前，用手猛推他母親的尸體，尸體又涼又重，像冰凍的一般，他用盡力氣，把尸體推落到棺材里去。

吳漢魂走到洗澡間，放滿一盆冷水，把整個(gè)頭浸到水中去。在芝加哥大學(xué)廣場(chǎng)上，穿上黑色大袍，頭上壓著厚重的博士方帽，足足曬了三個(gè)鐘頭。典禮的儀式繁雜冗長，校長的訓(xùn)詞嚴(yán)肅而乏味。典禮完畢時(shí)，他的美國同學(xué)都一窩蜂趕到來賓席上，與父母家人擁抱照相。吳漢魂獨(dú)個(gè)兒走到冷飲臺(tái)前，要了一杯冰水，不停地?fù)]拭額上的汗珠。他的襯衫沁得透濕，額上被方帽的硬邊壓得陷進(jìn)兩道深溝。直到他返回他陰暗的地下室，他眼前仍然覺得白花花的一片，被太陽曬得視線模糊。吳漢魂揩干凈頭面，坐到他那張對(duì)窗的舊沙發(fā)上。吳漢魂在他那間局促的房間中，從來沒有這樣閑散地靜坐過。平常太忙了，一鉆回他這間地下室，就忙著燒飯、洗澡，然后塞起耳朵埋頭讀書，心里不停地盤算：八點(diǎn)到十點(diǎn)看六十頁狄更斯，十點(diǎn)到十二點(diǎn)，五首雪萊，十二點(diǎn)到三點(diǎn)—— 一旦不必做任何事，不要盤算任何計(jì)劃，吳漢魂覺得坐在椅墊磨得發(fā)亮的沙發(fā)里，十分別扭，十分不習(xí)慣。打字機(jī)上那幾行字又像咒符似的跳入了他的眼簾：

吳漢魂，中國人，卅二歲——

半露在人行道上的窗口，潑進(jìn)來一溜焦黃的陽光。芝加哥從夏日的午睡，嬌慵地蘇醒過來。開始是一兩下汽車?yán)?，像聲輕悄的喟嘆，清亮而遼遠(yuǎn)，接著加入幾聲兒童繃脆的嬉笑，隨后驟然間，各種噪音，從四面八方泉涌而出。聲量愈來愈大，音步愈來愈急，街上卡車像困獸怒吼。人潮聲，一陣緊似一陣的翻涌，整座芝城，像首扭扭舞的爵士樂，野性奔放地顫抖起來。吳漢魂突然感到一陣莫名其妙的急躁。窗口的人影，像幻燈片似的扭動(dòng)著。乳白色的小腿，稻黃色的小腿，巧克力色的小腿，像一列各色玉柱，嵌在窗框里。吳漢魂第一次注意那扇灰塵滿布的窗戶會(huì)出現(xiàn)這么多女人的腿子，而且他更沒想到這些渾圓的小腿會(huì)有這么不同的色調(diào)。一群下班的女店員，踏著急促的步子，走過窗口時(shí)，突然爆出一串浪笑。吳漢魂覺得一陣耳熱，太陽穴開始抽搐起來。