早上有點陰寒，從被窩里伸出手來覺得冰浸的；紗窗外朦朦朧朧，是一片暗灰色，乍看起來辰光還早得很。我打了一個翻身，剛想閉上眼睛養(yǎng)會兒神，爸爸已經(jīng)來叫我了。他說姐姐的住院手續(xù)全部辦妥，林大夫跟他約好了十點鐘在臺大醫(yī)院見面，但是他臨時有個會要開，恐怕趕不回來，所以叫我先送姐姐去，他隨后把姐姐的衣服送去。爸爸臨出門的時候?qū)ξ以偃龂诟?，叫我送姐姐去的時候千萬要小心。

我到姐姐房中時，媽一個人正在低著頭替姐姐收拾衣服用具，她看見我走進(jìn)來便問我道：

“爸爸跟你講過了吧？”

“講過了，媽。”

媽仍舊低下頭繼續(xù)收拾東西，我坐在床邊沒有說話，默默地看著她把姐姐的衣服一件一件從柜子里拿出來，然后疊得平平的放進(jìn)姐姐的小皮箱中。房里很靜，只有媽抖衣服的聲。我偷偷地端詳媽的臉一下，她的臉色蒼白，眼皮似乎還有些兒浮腫似的。媽一向就有失眠癥，早上總是起不早的，可是今天天剛亮我就仿佛聽到她在隔壁房里講話了。

“媽，你今天起得那么早，這下子該有點累了，去歇歇好吧？”我看媽彎著腰的樣子很疲倦，站起來想去代她疊衣服。媽朝我擺了擺手，仍然沒有抬起頭來；可是我卻看見她手中拿著的那件紅毛衣角上閃著兩顆大大的淚珠。

“媽，你要不要再見姐姐一面？”我看媽快要收拾完畢時便問她道，媽的嘴皮動了幾下想說什么話又吞了下去，過了半晌終于答道：

“好的，你去帶你姐姐來罷，”可是我剛踏出房門，媽忽然制止我，“不——不——現(xiàn)在不要，我現(xiàn)在不能見她。”