那日天色將黑，墨沉沉的山林里呼呼地灌著風(fēng)，有幼羚羊在呦呦地叫著。西妹子與楊秋生七手八腳地舍棄柴火扛秀才娘子回去。張友香卻悲哀地留在了崖下，嘶裂開(kāi)嗓門(mén)喊：我的兒子——

直至姨娘黃氏召集家人，打著燈籠找到他，他還伏在那攤血污前流淚。黃氏指責(zé)說(shuō)，你傻呀，小娃兒掉了可以再懷，你被野狼叼走，家族便絕了根脈。他說(shuō)我被野狼叼走，不是有友銘嗎？黃氏說(shuō)獨(dú)木不成林，廿四房要發(fā)達(dá)成氣候，必要人丁興旺。他悲哀地說(shuō)：懷上的孩子都掉了，還能人丁興旺？黃氏指他的鼻子罵：你呆呀，女人是什么？耕種的地呀，沒(méi)你的種子，能長(zhǎng)出莊稼來(lái)嗎？

晚間兩人躺在床上，他側(cè)身不說(shuō)話(huà)。秀才娘子心頭空虛，用手推著他問(wèn)，我流血傷身子，你怎地不心疼？只想著兒子。他說(shuō)：我也難受，但比起兒子來(lái)，我更為他難受。你已做十八年人，而他還沒(méi)睜眼看到這世界，閻王爺就留下他。她聽(tīng)這話(huà)哭得更傷心，他回身抱住她：你咋又哭了？她問(wèn)他真這般想？他說(shuō)我還能咋想？他是我家族的根脈呀。

秀才娘子心里覺(jué)得委屈，卻沒(méi)再說(shuō)什么。這夜竟翻來(lái)覆去地睡不著了，不僅為沒(méi)來(lái)到人世的孩子，更為自己難受，覺(jué)得他沒(méi)以前在乎她。但轉(zhuǎn)念又感到欣慰，覺(jué)得他還是愛(ài)她的。那是她的孩子呀！他的悲傷出自善良，可她有些不滿(mǎn)足，希圖他能長(zhǎng)久地愛(ài)她。她知有了孩子，以后他不會(huì)只愛(ài)她一個(gè)人。

這以后她老問(wèn)他：在你心里，是我重要，還是孩子重要？她知自己這樣問(wèn)很無(wú)理，但禁不住還問(wèn)。每次她問(wèn)他時(shí)，他顯出一臉無(wú)奈，反問(wèn)道：你說(shuō)呢？她不答，說(shuō)我問(wèn)你呢？他說(shuō)都重要，有你有孩子，我就會(huì)安心留家里侍弄田畝。這正是秀才娘子所需要的回答，現(xiàn)在世道亂著哩，朝廷已在廢科舉，這功名對(duì)秀才爺來(lái)說(shuō)，已失去進(jìn)取的意義……

坐過(guò)小月子的秀才娘子，仍為維持全家人的生計(jì)，忙前忙后地閑不住。這樣挨至轉(zhuǎn)年，秀才娘子的肚子還沒(méi)動(dòng)靜，家里謠言與閑話(huà)出現(xiàn)了。以李氏、黃氏為首的內(nèi)眷形成一股勢(shì)力，背后嘀咕說(shuō)：友香娶回大腳女人，壞了廿四房的風(fēng)水，張家要衰敗斷后了……

她沒(méi)理她們，想長(zhǎng)長(zhǎng)的手，難掩眾人的口，由她們?nèi)フf(shuō)吧。但后來(lái)覺(jué)得挺不住，去問(wèn)小姑婆咋辦？西妹子不屑地說(shuō)：你管她們嚼舌頭？只要籠住我侄兒的心，這家由你持著，誰(shuí)都奈何不得。她說(shuō)我流了產(chǎn)……西妹子說(shuō)女人能生到五十歲哩，你才十八歲，能生養(yǎng)還是會(huì)生養(yǎng)……

沒(méi)過(guò)多久，這種嘀咕由一泓小小的溪水，變成一條洶涌澎湃的河流，直至兩軍對(duì)壘當(dāng)面交鋒。李氏與黃氏不時(shí)遣人或輪流過(guò)來(lái)，關(guān)心她沒(méi)再隆起的肚子。李氏在冰冷的夜晚，讓黃氏攙扶著，手捧送子觀(guān)音像，賴(lài)在她的房里不走，強(qiáng)令孫子與她行房事，說(shuō)你再不給廿四房添丁，我就死在你倆眼前。

也怪，自那次小產(chǎn)后，她特別厭煩房事，看到丈夫脫衣服，就覺(jué)著胸口惡心。現(xiàn)在太婆與婆母，端來(lái)送子觀(guān)音像坐鎮(zhèn)于房，她說(shuō)啥都不干，說(shuō)你們干脆休了我，讓秀才爺另娶生娃兒的女人。李氏拉下臉惡狠狠地回答：會(huì)干活把家的女人滿(mǎn)天下都是，你沒(méi)嫁來(lái)時(shí)全家也沒(méi)餓過(guò)肚皮。我來(lái)這兒添了你公爹，友香他娘嫁來(lái)有友香，都是有功之?huà)D，沒(méi)我們生娃兒，廿四房早就絕了根脈。她還想抵擋，問(wèn)姨婆呢？黃氏的臉色有些發(fā)青，但勇敢戰(zhàn)斗的姿態(tài)不變。李氏說(shuō)：你不必嘴犟，她生下友銘，雖瘋了，但有后代，總比你只開(kāi)花不結(jié)果好。

戰(zhàn)斗至此，她只有繳械，可仍不甘心，想造小娃兒是兩個(gè)人的事，不是她無(wú)能，還有秀才爺哩，只要他倆站在一條陣線(xiàn)上，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才能打贏(yíng)。她還不到二十歲，怎說(shuō)只開(kāi)花不結(jié)果？由此她把氣撒丈夫頭上，說(shuō)我的小娃兒，是你弄丟的，要你賠給我。他聽(tīng)了搖頭嘟噥說(shuō)：唯女子與小人難養(yǎng)，你們吵架，咋把戰(zhàn)火蔓延到我的頭上？

現(xiàn)在秀才爺不再纏妻子做那事了，西妹子給的藥丸已經(jīng)吃完，他的心像長(zhǎng)了一對(duì)鳥(niǎo)兒的翅膀，開(kāi)始從寂靜的暗夜里飛出來(lái)，如一個(gè)游蕩的幽靈，在古老的田野上轉(zhuǎn)悠著，時(shí)刻準(zhǔn)備飛往外面他向往的世界……

這期間他總會(huì)做一個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)年輕的張圣朝西裝革履、手持文明棍，風(fēng)度翩翩地站在他床前，笑瞇瞇地對(duì)他說(shuō)，孫呀，你活得累嗎？累了就跟我走。他說(shuō)我還真累，不是身累，是心累，是這種日復(fù)一日平凡的日子。張圣朝說(shuō)這就對(duì)了，你是廿四房的子孫，最耐不住寂寞。孩子，跟我走吧，外面的世界有的是繽紛的彩虹和動(dòng)蕩的生活。他想拉住張圣朝的手，聽(tīng)他講那外面的世界，但忽然間他在眼前消失。他只聽(tīng)到留在云彩里的聲音：孩子，跟我走呀。

這時(shí)夢(mèng)就醒了，留給他的仍是茫茫暗夜與無(wú)窮的企盼。有幾次他覺(jué)得快抓著祖父的手了，但他沒(méi)讓他一起走，獨(dú)自騎著彩云飄然離去。那片彩云在他的腦海中存留很久，每次夢(mèng)醒后，他都會(huì)用手支著頭久久地回味，想起小時(shí)候他帶他去城里，看到江邊的洋煙廠(chǎng)里，有能使黑夜變成白晝的燈。他問(wèn)：阿爺，這是什么？他回答，是洋毛子進(jìn)入天國(guó)的長(zhǎng)明燈……

在那段不幸的日子里，他也隨著家人抱怨妻子，說(shuō)她仗著一雙天足，事事逞能，把大家都得罪了，使他在人前抬不起頭來(lái)。兩人開(kāi)始為一些莫名其妙的小事，相互埋怨?fàn)幊?，直至賭氣幾天不理對(duì)方。

有一次，她實(shí)在感到憋屈，詢(xún)問(wèn)丈夫說(shuō)：你不是因?yàn)槲沂谴竽_，能下田干活才喜歡我嗎？如今咋也隨著家人們起哄？他仔細(xì)想想，覺(jué)得當(dāng)時(shí)自己確實(shí)如此，但不知為何才短短一年多，她在他心里就失去新鮮感，沒(méi)像婚前這般在乎她了呢？可他不愿在她面前袒露心跡，強(qiáng)詞奪理地辯解道：我怎知你的大腳，與我姑的大腳不一樣。她不理解，問(wèn)都是大腳，又有啥不一樣？他又想想說(shuō)：也許是你太能干活，而我什么活都不會(huì)干的原因吧？她問(wèn)小姑婆不是也會(huì)干活嗎？他搖頭說(shuō)：她是西妹子呀，她的腳長(zhǎng)在心里，而你的大腳，卻生在身上。她沒(méi)聽(tīng)懂這話(huà)，不明白自己究竟做錯(cuò)了什么？

無(wú)奈之中，她厚著臉皮向西妹子討那藥丸。說(shuō)那東西你還有嗎？她問(wèn)什么那東西？她說(shuō)就是能使他喜歡我的綠色藥丸。西妹子啐她一口，說(shuō)不知羞，我哪還有？整八十顆全給了他。她與她商量如何添娃兒，西妹子說(shuō)這家人有男孩兒癖，你爭(zhēng)氣就生男孩兒，生女娃還被人背后吐唾沫……

兩人聽(tīng)說(shuō)撞鐘山觀(guān)音寺求子靈驗(yàn)，用面粉捏成男娃兒，進(jìn)山供奉觀(guān)音像前，每月初一月半上山燒香許愿牽觀(guān)音。這一切她都虔誠(chéng)地做著，渴望天如人愿地生出個(gè)兒子來(lái)，留住丈夫下田薅秧、上山砍柴，真心誠(chéng)意地和她一起過(guò)日子。

如此又過(guò)半年，她的肚皮重新鼓了起來(lái)。這次她不下田薅秧、也不上山砍柴，立誓要保護(hù)好腹中胎兒，留在家里挺直腰桿兒，人前人后驕傲地走……

入冬天氣冷了起來(lái)，這年秀才娘子沒(méi)實(shí)現(xiàn)承諾，一家人仍吃著番薯干飯。張友香責(zé)問(wèn)她：你說(shuō)過(guò)，辭掉長(zhǎng)工全家能吃白米飯？她把他扯到谷倉(cāng)看，說(shuō)我算過(guò)，今年的糧食夠全家吃，可人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂(yōu)，得儲(chǔ)備些糧米，還清太婆欠下李家的田債，把十二畝水田要回來(lái)，明年的日子就寬余多了。他說(shuō)水田要回來(lái)得耕種，你又忙不過(guò)來(lái)，雇佃工多麻煩。她胸有成竹地回答：不雇長(zhǎng)工雇短工嘛，余下的田還自己種。

他長(zhǎng)嘆一口氣道：我總算明白，你挖空心思地侍弄田畝，想把我拴在這塊土地上！她問(wèn)這樣不好嗎？他不說(shuō)話(huà)了，深深地低垂下頭去。