回到家里，覺得很累，代幣走過來，嗅我的腳，我必須要帶它到花園里走走。

雪落在地上迅速消失，天氣還沒有變得更冷。我打開手機(jī)看了兩次，以確定丁汐禾的短信有沒有發(fā)過來，她住在哪里，到底到家了嗎？

代幣抬頭看我，偶爾又張開嘴巴試圖咬住雪花。我想，它內(nèi)心一定是個(gè)孤獨(dú)卻能自得其樂的家伙，像我一樣。

短信終于響起，是丁汐禾，她說：“已經(jīng)到家，準(zhǔn)備擁著棉被好好睡覺。鑒于今天我自己的英勇表現(xiàn)，對我自己的獎賞便是—不洗澡，直接睡！”她的文字像她這個(gè)人一樣充滿生命力，我不禁要被她逗笑了，卻又覺得不知怎么回復(fù)，猶豫再三，我說：好好休息吧。

我對自己的表現(xiàn)并不滿意，這更像一個(gè)結(jié)束語，簡直是暗示對方我已疲倦，請你閉嘴。即便我沒有跟女人打交道的經(jīng)驗(yàn)，選“??？什么！”“批準(zhǔn)！”“還是卸妝為好，不然明天會變成熊貓”中的任何一個(gè)，都比這句更加有趣。有來有往，才是交往，我想。

交往……我為這句感到臉紅。

丁汐禾的臉浮現(xiàn)在腦海里，眼神堅(jiān)定又明亮，看起來從不缺少主見。我的秘密可以幫助我仔細(xì)看她，任由我縮小放大，到任何細(xì)節(jié)。她的臉頰微紅，像涂了色號很重的胭脂，嘴巴的唇色早因?yàn)楹染仆时M了，顯得眼睛和睫毛格外清晰，她在風(fēng)中站著，頭發(fā)在夜風(fēng)里微微擺動，眼神迷離。

她沒有再回我，或者真的聽話地去休息了，她大概需要好好睡一覺，我想。

遛狗回來，我沖了個(gè)熱水澡，浴室里迅速被霧氣充滿。我用手抹開鏡子，上邊顯現(xiàn)出我的臉，大概此時(shí)，丁汐禾應(yīng)該能睡個(gè)好覺了。她到底是做什么的呢？

我裹緊浴袍，到寫字臺那里攤開本子，思考要記下今天發(fā)生的什么，又覺得無法下筆。

最后我寫道：今天認(rèn)識了叫丁汐禾的女人，喜歡吃梅子糖，還不知道她做什么職業(yè)，她剛剛失戀，容易喝醉，并不太重，她幫我做了一條牛角項(xiàng)鏈，如果再有機(jī)會喝酒，一定不能再讓她喝醉，不然又得背著。

我想起，她在我背上喃喃自語的樣子。

另起一行，我又寫：有時(shí)候，人會覺得自己一無所有。這是我此刻的感覺。

之后，我吞下一顆藥。

我看著手機(jī)發(fā)呆，屏幕沒有再亮起來，通信錄里有三個(gè)電話：媽媽、陳悟和新增的她，然后我睡著了。

頭疼欲裂，藥物開始發(fā)揮作用，它們從左邊的太陽穴開始，兢兢業(yè)業(yè)，絕不漏過細(xì)節(jié)，像鏟車開始推動積雪。

我沒有“想念”這種情感，不知道該沮喪還是慶幸。

我的秘密是每天我都要吃一粒藥丸，清除掉當(dāng)天的記憶，然后次日讓我的世界恢復(fù)原狀，變成一個(gè)無比輕快的年輕人。

但這個(gè)早上顯然不同以往，鬧鐘響的時(shí)候我粗暴地按掉了它，還是用腳，這太不像我。再自然醒的時(shí)候已經(jīng)過了九點(diǎn)半，我遲到了。