到家，便當(dāng)放在廚房里，有指定位置；大衣脫掉，按照編號懸掛，拿止菌噴霧噴三下；帶著代幣去樓下花園遛遛，等待它拉屎尿尿。

哦，我忘了說，我有一只拉布拉多犬，名叫代幣，是我在游戲廳門口撿來的，當(dāng)時它剛滿兩個月，看起來骨瘦如柴，隨時可能死。陳悟說，你能照顧自己就不錯了，還要養(yǎng)著這個，假裝盲人嗎？陳悟看起來很嫌惡它，又禁不住和它互動。好斗的陳悟試圖征服代幣，代幣沖他低吼，躲在我的身后，并不受他的控制。

“在游戲廳發(fā)現(xiàn)它的，叫代幣好不好？”

于是，雖然是陳悟起的名字，代幣卻一直把他當(dāng)作入侵者。

回到家里，給代幣擦干凈腳，再給它倒好狗糧。

我在沙發(fā)的第一格喝掉牛奶，拿起編號57號的本子，用來記錄今天必須記錄的事情，以方便日后查閱。

代幣把頭放在地毯上，斜著一只眼睛看我。

嗯，似乎沒什么可記，我寫道：“下雪了，值得喝一杯。”

然后慢慢地洗漱，換上有編號的睡衣，今天該穿1號。

我的臥室，東西很少，看起來清冷。陳悟說，這真是性冷淡的風(fēng)格啊。

拿出藥盒，兩粒，看起來膠囊平凡無奇，哇哇哇，陳悟每次看到都說，負(fù)擔(dān)不算重哦。

他真是個精力無限的年輕人。

我吞掉這些藥片，關(guān)上落地?zé)?，躺在床上?zhǔn)備睡覺，藥效很快就會到來，我非常適應(yīng)這些。

然后，我突然起身，到大衣柜前，從口袋里掏出那顆話梅糖。

藥效上來了，我的頭開始像被什么東西叩擊，發(fā)出持續(xù)性的疼痛。

這世界有無數(shù)的符號、圖像、氣味、人的面孔、人和人之間發(fā)生的事件。為了方便儲存，它們都被統(tǒng)稱為記憶。

曾經(jīng)看著電腦，我問：“你說那些刪除的東西去哪里了？”

陳悟沒有回答我，文件被甩進回收站里，發(fā)出清脆的揉紙聲。那是一張類似A4紙被一雙大手迅速變成紙團的聲音，文件們像發(fā)出最后的一聲呻吟，旋即消失不見。

你說那些刪除的東西去哪里了？

“你不用驚慌。”

“在這個世界上，和你同樣的人有七十九個?！?/p>

我需要靠輕輕讀出聲音，才好理解這些文字。

在編號57號日記本的扉頁這樣寫著：“每天，你都要服用一次藥物，以便清除你多余的記憶，它們并不重要?！?/p>

“學(xué)名叫超憶癥。”

“大概意思是，你會記得發(fā)生的任何事情，包括時間、天氣、溫度和細(xì)節(jié)，猶如存儲無數(shù)的單幀圖片，但這對于你的正常生活來說，負(fù)擔(dān)太重了?！?/p>

“試著清理它們也不痛苦，當(dāng)然，你的損失是，你將失去剛剛發(fā)生的一切?！?/p>

“這樣你就是一個看起來普通的人了?！?/p>

“或者，它只是你不可多得的特征，區(qū)別于他人的秘密?！?/p>

我看著那顆糖，它散發(fā)出淡淡的梅子味道，即便被糖紙緊緊包裹著，它逐漸變得模糊，我聽見自己的呼吸聲。

嗯，或許，女高音小姐、律師小姐、魔術(shù)師小姐，應(yīng)該不會再出現(xiàn)了吧。