1

我是一個必須保持鎮(zhèn)定的年輕人，我有一個秘密。所以我的故事必定伴隨著它，很多事情無法由自己決定，這大概就是我們普通人的人生。

有時候我在思考，到底是每個人靠自己定義了人生，還是所謂的人生逐漸將人雕刻成現(xiàn)在的模樣。但這些思考其實(shí)無關(guān)緊要，只是我自己瞎想罷了，尤其是，像我這樣一個幾乎一無所有的人。

我叫林川成，是八角游樂場的員工。我們的部門叫旋轉(zhuǎn)動力部，旋轉(zhuǎn)動力部管轄六個大型設(shè)備，包括海盜船、大力神斧、摩天輪、旋轉(zhuǎn)豬豬、碰碰車和過山車。我的工作是負(fù)責(zé)給過山車?yán)婇l，除了檢修的時候，我大部分時候每天只需要按兩個鍵—開機(jī)鍵，以及每次的開始鍵。

兩個鍵一個黃色、一個綠色，所以不會出錯。我?guī)缀蹩梢酝ㄟ^耳朵判斷，等待設(shè)備啟動，旋轉(zhuǎn)，伴隨著尖叫和軌道滑行的巨大聲響，最后恢復(fù)如常。

恢復(fù)如常讓我覺得安全。其實(shí)人一生大部分動作，都在盡可能恢復(fù)如常，重復(fù)地洗澡、重復(fù)地清掃、重復(fù)地談戀愛，重復(fù)地記住，再重復(fù)地一一忘掉。

我喜歡這種恢復(fù)如常的感覺，像一切都未曾發(fā)生過。

波蘭女詩人辛波斯卡在她《對統(tǒng)計學(xué)的貢獻(xiàn)》的詩中寫道：一百人當(dāng)中，凡事皆聰明過人者，五十二人；步步躊躇者，幾乎其余所有的人；如果不費(fèi)時過久，樂于伸出援手者，高達(dá)四十九人；始終很佳別無例外者，四，或許五人；對短暫青春，存在幻覺者，六十人，容有些許誤差。

最后她說，終需一死者，百分之一百的人，此一數(shù)目迄今未曾改變。

在我看來，這首詩并不算絕望冰冷，我在大學(xué)的時候背下它，覺得證據(jù)確鑿，非常過癮，再沒有比確定自己是個普通人更過癮的事了。

基本上，我們聽的歌相同，吃的食物相同，胃疼的位置相同，看一致的星座預(yù)測，得出近乎相同的結(jié)論，但我們彼此沒有發(fā)現(xiàn)，任由彼此擦身而過，因為我們不熟嘛。

熟或者不熟，將我們隔絕成路人或者愛人。

其實(shí)，我希望自己是這普通人當(dāng)中的一個。

我戴眼鏡，皮膚白皙，單眼皮，鼻梁挺直，頭發(fā)掩住眉毛，穿軍綠色長款大衣，長及膝蓋，有時候我把嘴巴藏在圍巾里，鏡片上就有霧氣，這讓我看起來難以分辨年紀(jì)，但大致還是個年輕人。每二十天，我就要去理一次頭發(fā)，到固定的理發(fā)店，找一個叫威廉的理發(fā)師，幾乎不用交流，他就可以把我的頭發(fā)恢復(fù)如常。

我坐地鐵上班，工作地點(diǎn)幾乎在這個城市的盡頭，地鐵上的人會逐漸減少，周末時他們形態(tài)慵懶，工作日則像在各站逃散。這都不影響我觀察他們，每個樣本，都極其平凡，又藏有秘密，和我一樣。

比如，眼前這對戀人，男人不愛女人，但女人并不知道，或者她假裝不知道。男人幾乎不和她對視，她看著他眼睛的時候，他的眼睛瞄向其他地方，甚至看向正在觀察他的我。她執(zhí)意要把手放進(jìn)男人的大衣兜里，幾乎遭到拒絕，但因為她確定要這么做，男人就沒有再反抗，眼神里閃過一絲煩躁，是那種被自己不喜歡的事物糾纏的煩躁，像風(fēng)吹亂了他剛剛弄好的頭發(fā)。

一段時間過后，這女人就獨(dú)自乘坐地鐵，手指凍得發(fā)紅，從遲遠(yuǎn)站上車，在大嵩站下車，眼圈發(fā)黑，眼神空洞。她早上沒有洗過頭發(fā)，所以后腦勺有睡覺的痕跡，顯然睡眠不好，但她也不在意。

其實(shí)，每個人都不那么在意其他人。她失戀了吧，我得出結(jié)論，又暗自為她慶幸，反正男的也不愛她。

我簡直要沖上去告訴她，但我最終沒有這么做，將這件事記在筆記本上，并不是因為重要，而是有時候一天沒什么可記的。我的雙肩背包里，永遠(yuǎn)放著一支筆、一個本子。

“愛你的人，會珍惜每次和你眼睛對視的機(jī)會，你也一樣，而這種平衡一旦打破，愛情就沒有了。”