爸爸，我當(dāng)時(shí)并不知道你在忙什么，只是覺(jué)得你很忙，不是打電話就是四處跑。我還注意到你接寫(xiě)了一部電視劇，你過(guò)去不太喜歡寫(xiě)電視劇，你擔(dān)心寫(xiě)電視劇會(huì)把你的筆寫(xiě)壞，以后寫(xiě)不成小說(shuō)了。我以為你改變主意就是為了掙錢(qián)儲(chǔ)蓄養(yǎng)老，我當(dāng)時(shí)還在心里說(shuō)：你和媽媽根本用不著擔(dān)心晚年的事，你們的晚年有我照顧哩。我哪里明白，正是因?yàn)槲也虐涯惚频搅死щy的境地，是我在迫使你改變你的愛(ài)好，做你不情愿做的事。

兒子，接下來(lái)那段日子，我和你媽一方面繼續(xù)督促你用藥，一方面小心地觀察著你的身體變化。這期間，你媽想起了一件事，說(shuō)在你四歲的那年秋天，其時(shí)我仍在山東濟(jì)南工作，你們母子和你奶奶在河南南陽(yáng)生活。有一次你媽和你奶在外間包餃子，你頑皮，在里間隔了玻璃向你媽喊叫著玩鬧，你媽也和你笑鬧，仰起手中搟餃子皮的搟面杖隔了玻璃佯裝向你一揮，你大概忘了中間隔著玻璃，以為是真要打你，身子向后一揚(yáng)，倒了下去，頭一下子磕到了后邊的一個(gè)小飯桌的桌角上，當(dāng)時(shí)流了血，疼得你哇哇大叫。你媽說(shuō)，一定是這次受了傷，在顱內(nèi)造成了一個(gè)小病灶，慢慢發(fā)展成后來(lái)的大問(wèn)題。你媽說(shuō)：我真是該死，我為何要揮起搟面杖去嚇兒子？

我不想讓你媽增加精神負(fù)擔(dān)，勸她道：被桌子磕了腦袋的人很多，并沒(méi)有幾個(gè)人因此就得了腦瘤。何況兒子被磕后很快就好了，沒(méi)有再說(shuō)疼，他當(dāng)時(shí)正在發(fā)育期，一點(diǎn)小外傷很快就會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)，你不必硬把責(zé)任往自己身上拉。

可她堅(jiān)持說(shuō)：肯定是的，我該死！……

爸爸，我哪知道媽媽在用這種辦法折磨自己。哪家的孩子小時(shí)候不磕磕碰碰受點(diǎn)外傷？那么多受外傷的孩子為何沒(méi)得我這樣的??？人得這類(lèi)病主要是因?yàn)樽陨淼拿庖吡Τ隽藛?wèn)題。說(shuō)到小時(shí)候和媽媽開(kāi)玩笑，我還記得另一樁事：好像是個(gè)午后，也是在咱們家里，媽媽要我由臥室去客廳里玩，我不想去，還趁媽媽去客廳的時(shí)候，把臥室通客廳的門(mén)插上了插銷(xiāo)，待媽媽想返回臥室的時(shí)候，我故意笑著不給她開(kāi)門(mén)。她沒(méi)辦法，就在客廳看起書(shū)來(lái)，沒(méi)想到我在臥室獨(dú)自玩了一陣后，瞌睡來(lái)了，便趴在床邊睡著了。媽媽到了下午上班的時(shí)間，臨走前再次喊我開(kāi)門(mén)，可我睡意正濃，哪能聽(tīng)到她的喊聲，她喊了一遍又一遍，一直沒(méi)能把我喊醒。事后我才知道，她因擔(dān)心我熟睡中著涼，無(wú)奈中把門(mén)框上部的玻璃敲碎一塊，然后將一根竹竿伸進(jìn)來(lái)輕戳我的肩膀，才算把我弄醒，我才睡意蒙眬地去開(kāi)了門(mén)……

孩子，你上班之后，我們?nèi)詧?jiān)持每個(gè)月為你做一次腦部核磁共振復(fù)查，看看腫瘤切除部位有無(wú)變化。令人欣慰的是，一連幾次復(fù)查都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何改變。西醫(yī)認(rèn)為，這證明手術(shù)做得不錯(cuò)；中醫(yī)說(shuō)，這說(shuō)明中藥發(fā)揮了威力。我和你媽認(rèn)可后者的說(shuō)法，覺(jué)得是中醫(yī)發(fā)揮了作用。

我們把希望全寄托在了中醫(yī)身上。

到這時(shí)，我和你媽的心里又重新燃起了希望：也許會(huì)真的出現(xiàn)奇跡，兒子能躲過(guò)這一劫。也許神靈只是想借此警告我們一回，并不想真的陷我們于絕境。

我倆都暗暗地舒了一口氣。我們那時(shí)還不知道，命運(yùn)之神這只是在嬉弄我們，他只想進(jìn)一步看看自己的俘獲物對(duì)其威力的了解達(dá)到了什么程度。

我這時(shí)也開(kāi)始恢復(fù)寫(xiě)作。我不會(huì)干別的，只有靠寫(xiě)作掙錢(qián)。但這年頭，從事嚴(yán)肅文學(xué)的寫(xiě)作，賺錢(qián)并不容易：一篇散文，不過(guò)幾百塊稿費(fèi)而已；一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)一兩年時(shí)間，通常也就能賺十來(lái)萬(wàn)塊錢(qián)稿費(fèi)。不過(guò)不要緊，只要不停地寫(xiě)，錢(qián)就會(huì)積少成多。我一定要盡可能多地掙錢(qián)，以保證能讓你打上美國(guó)那種治療膠質(zhì)瘤的針劑。