她后來去了洗手間，洗去了臉上的淚痕，才又去了你的病房。已被剃去頭發(fā)的你看到媽媽眼睛有些紅，知道她是哭了。就勸她說：媽，別為我做手術(shù)擔(dān)心，我能行，我能闖過這一關(guān)的！你媽不敢說更多的話，她怕一開口就又會(huì)哭出聲來，她只是無聲地拍著你的肩膀……

我看見她的身子在抖……

爸爸，手術(shù)前我注意到了你雙眼中的沉郁，也留意到了媽媽的眼圈是紅的，知道她是哭過，可我并沒往更嚴(yán)重的地方想，只是以為你們?yōu)槲壹磳⒌絹淼氖中g(shù)擔(dān)心。我當(dāng)時(shí)在心里勸自己：如今的開顱手術(shù)已不是難度很大的手術(shù)，自己又年輕，闖過這一關(guān)應(yīng)該沒有問題。另外，住在同一病房的那位遼寧來的大爺也給了我信心，經(jīng)歷了兩次腦部手術(shù)的他還能那樣開朗平靜，我為何要驚慌失措，自己嚇唬自己？不過想是這樣想，手術(shù)前夜我還是沒有睡好，我內(nèi)心深處有些委屈：為何我剛畢業(yè)就讓我遇到需要開顱這樣的倒霉事？那天早上上了手術(shù)室派來的推床時(shí)，我心里生了一陣真正的恐慌：萬一手術(shù)失敗了可怎么辦？畢竟是打開頭顱?。〉愫蛬寢尩逆?zhèn)靜給了我信心：爸媽不會(huì)讓我去做對(duì)生命有威脅的事情，我完全可以放心。到達(dá)手術(shù)室時(shí)，我的心基本平靜了下來，我邊聽著護(hù)士們的簡(jiǎn)單對(duì)話邊進(jìn)入了麻醉狀態(tài)……

孩子，在你之前，爸爸還從未經(jīng)歷過做手術(shù)這種事情，所以我心里是非常緊張的。你動(dòng)手術(shù)的那天早上，我和你媽相約，在你面前，不顯露一點(diǎn)擔(dān)憂和悲傷之情，要讓你看出我們對(duì)你手術(shù)成功充滿信心。你雖沒睡好，但精神狀態(tài)很好。我們和護(hù)士一起幫你做好術(shù)前準(zhǔn)備，當(dāng)手術(shù)室的護(hù)士推著推床來推你去手術(shù)室時(shí)，我走在推床一側(cè)握著你的手直送你進(jìn)了電梯，我和你媽媽努力笑著朝你揮手，直到電梯門關(guān)上，我們才在臉上浮現(xiàn)出痛心和焦慮，才憂心如焚地向手術(shù)病人家屬等待區(qū)快步走去。

家屬等待區(qū)在大樓的地下一層。這里有一部專線電話和手術(shù)室相連，一個(gè)值班員坐在電話機(jī)前，不時(shí)用麥克風(fēng)傳達(dá)著手術(shù)室里的通知。所有當(dāng)日手術(shù)病人的家屬，都焦慮地注視著那部電話和那個(gè)值班員。

這是一種充滿不安和恐懼的等待。畢竟是打開頭顱，麻醉師和手術(shù)醫(yī)生的任何一點(diǎn)失誤，都可能造成嚴(yán)重后果；再就是腫瘤能不能取干凈，取不干凈等于白做。我感覺我的心臟已離開原位，懸升到離喉嚨很近的地方。你媽也很緊張，在閉眼默念著什么以平靜自己。我想我也得想點(diǎn)什么，要不然自己會(huì)很難熬過這幾個(gè)小時(shí)。想什么呢？就想想你得病這件事的源頭，事情最初的源頭肯定是我和你媽的結(jié)婚。如果我當(dāng)初不和你媽相識(shí)結(jié)婚，那就不會(huì)生下你，沒有生下你，那你就不會(huì)得這種奇怪的病，你也就不會(huì)受這種手術(shù)之苦。我想起當(dāng)年你外公反對(duì)我和你媽結(jié)婚的情景，當(dāng)時(shí)我很不理解，以為你外公是嫌我家窮，對(duì)他還有抱怨之心?，F(xiàn)在想想，也許你外公那才是對(duì)我們的真正關(guān)心，會(huì)不會(huì)你外公那時(shí)就憑他的直覺感到我和你媽的婚事不妥當(dāng)，會(huì)生出一個(gè)得重病的兒子？可惜你外公已經(jīng)去世，已無法問清他當(dāng)時(shí)反對(duì)我們結(jié)婚的真正理由了。假如我和你媽當(dāng)時(shí)遵從你外公的意見，不結(jié)婚而只做朋友，各自再另外建立家庭，那就不會(huì)有今天的痛苦了?？蓢@人生不能從頭再來，要是造物主當(dāng)初造人時(shí)允許人生可以像乒乓球賽一樣：重打一局，那該多好！那我和你媽的婚姻就可算做沒有，我們重新回到?jīng)]結(jié)婚的年齡和心境，重新生活，那就不會(huì)有今天的手術(shù)，我和你媽也不會(huì)再嘗這撕心裂肺之痛了……

肖家月的家屬在嗎？肖家月的手術(shù)已經(jīng)做完，請(qǐng)來看手術(shù)的切除物！

我的瞎想被陡然響起的值班員的通知打斷，我驚得急忙跳起向值班室跑去。

你是肖家月的家屬？值班員望著我。我這才明白不是叫我，慢慢地退到后邊。這時(shí)，姓肖的病人家屬上前問：哪是切除物？

值班員把一個(gè)玻璃器皿遞到他臉前，我瞪眼看去，只見一團(tuán)血乎乎的東西放在器皿里。