兒子，考慮到你病后靠讀 《 心經(jīng) 》 抵抗病魔，和佛家已結(jié)下了緣分，你走后我和你媽商量，去豐臺(tái)請(qǐng)來了一位皈依佛門在家當(dāng)居士的老奶奶為你誦經(jīng)超度安魂。她來后就坐在咱家你常坐的那張沙發(fā)上，望著窗外的天空，先是無聲地誦著經(jīng)文，隨后低聲哼唱了起來：

放下你所有的收獲，

收回你所有的期待，

忘掉你所有的失去，

拋開你所有的不快。

記住愛你的親人，

感激幫你的鄰居，

向你的朋友作揖，

跪謝養(yǎng)你的土地。

安息，將不舍扔開，

安息，把不甘丟棄，

安息，將不滿消掉，

安息，把不安抹去。

…………

孩子，你聽到了嗎？如果聽到了，就照這位老奶奶唱的那樣做，遠(yuǎn)走安息吧……

寧兒，你是來得艱難，走得急呀！你一九七九年十一月四日凌晨來人世報(bào)到時(shí)，就遇到了不順利。

那時(shí)節(jié)的中國中原，已是初冬了。那天的天又陰著，還刮著風(fēng)，有點(diǎn)冷。

我和你媽選擇這個(gè)月份讓你登岸有點(diǎn)不太妥當(dāng)，可我們那時(shí)不懂。那個(gè)年代不教給我們?nèi)魏侮P(guān)于生育的知識(shí)，我們一點(diǎn)都不懂優(yōu)生，更不懂設(shè)計(jì)你出生的月份，那時(shí)誰敢談?wù)摵完P(guān)注生育的細(xì)節(jié)問題，誰就是一個(gè)“無恥的流氓”。

你抵達(dá)人世的碼頭在中原南陽。在南陽市醫(yī)院一間小小的產(chǎn)房里，你媽媽開始了痛楚地喊叫——我們遇到了難產(chǎn)。

還算好，你終于睜眼看見了人世的風(fēng)景。大約人世的喧鬧太令你吃驚，據(jù)你奶奶說，你當(dāng)時(shí)哭得很兇，比別的孩子哭的時(shí)間都長，且聲音極大。

你艱難上岸時(shí)爸爸沒有能迎接你。其時(shí)，我正心急火燎地坐在由山東濟(jì)南返家的火車上。因?yàn)橹徽?qǐng)了半月假，故我不敢早離部隊(duì)，早離隊(duì)就得早歸隊(duì)。我算的是到家的那一天送你媽媽去醫(yī)院生你，沒想到載你的船提前到達(dá)了。我記得我坐的那趟火車到達(dá)南陽車站時(shí)，是早上四點(diǎn)多。我下車就雇了個(gè)人力三輪車往家趕，到了家一敲門，沒人應(yīng)聲，我心里一咯噔，就估摸你媽已經(jīng)去了醫(yī)院。那時(shí)天還黑著，風(fēng)刮得緊，鄰居們都還沒有起床，好在有一家的保姆剛起床要做飯，我匆匆把行李放到她那兒，便急忙向市醫(yī)院跑。待找到產(chǎn)房，天已經(jīng)蒙蒙亮了。我看見你媽媽躺在一個(gè)三人房間的中間一張床上，你奶奶正在床前讓她喝著什么。我知道是已經(jīng)生了，興奮至極地走過去，剛想問生的是兒子還是閨女，你奶奶已先開口高興地說：是個(gè)胖小子，八斤多，一個(gè)時(shí)辰前生的……

那時(shí)候醫(yī)院的規(guī)矩是嬰兒不放在媽媽身邊，喂奶時(shí)刻到了再由護(hù)士抱過來。我握著你媽媽的手，愧疚地說明回來晚了的理由。你媽媽苦苦一笑，沒說什么，更沒有埋怨我。幾天后我才知道，因?yàn)槲业倪t歸，你媽媽是單位里的人幫助送到醫(yī)院的，你的個(gè)頭大，生你遇到了極大的困難，生了很長時(shí)間也生不出來，你奶奶按照農(nóng)村產(chǎn)婦遇到這種情況的辦法，讓你媽媽一連吃了五六個(gè)煮熟的雞蛋以增加力氣，沒料到你媽受不了這個(gè)補(bǔ)法，一下子嘔吐起來，直吐得胃里空空，渾身沒有了一點(diǎn)力氣。這就使生你遇到了更大的難處，沒辦法，醫(yī)生是用產(chǎn)鉗夾住你的頭拉出來的。也許，就是這一拉，使你的頭部受了傷？為后來的疾病埋下了最早的禍根？聽說醫(yī)生當(dāng)時(shí)可能也有些擔(dān)心傷著你，還為你打了抗菌素。我們那時(shí)怎懂這些處置的后果？我為何不早早請(qǐng)假回家？倘我早到了家，我親自把你媽送到醫(yī)院，遇到難產(chǎn)時(shí)我可能會(huì)要求剖腹產(chǎn)，不再堅(jiān)持自然分娩，那樣就不會(huì)對(duì)你使用產(chǎn)鉗呀！

我好后悔！