我們明白這些本義，再去推求《詩(shī)經(jīng)》，可以明白了許多。太史公在《孔子世家》說(shuō)：“古者詩(shī)三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺，始于袵席。故曰《關(guān)雎》之亂以為《風(fēng)》始，《鹿鳴》為《小雅》始，《文王》為《大雅》始，《清廟》為《頌》始，三百五篇，孔子皆弦歌之以求合韶、武、雅、頌之音?！笨梢?jiàn)古詩(shī)有三千余篇。有人對(duì)于三千余篇，有些懷疑，以為這是虛言。據(jù)我看來(lái)，這并非是虛言。《風(fēng)》、《雅》、《頌》已有三百余篇，考他書(shū)所見(jiàn)逸詩(shī)，可得六百余篇；若賦、比、興也有此數(shù)，就可得千二百篇了。《周禮》稱九德六詩(shī)之歌，可見(jiàn)六詩(shī)以外，還有所謂九德之歌。在古代盛時(shí)，“官箴、占繇皆為詩(shī)，所以序《庭燎》稱‘箴’，《沔水》稱‘規(guī)’，《鶴鳴》稱‘誨’，《祈父》稱‘刺’，詩(shī)外更無(wú)所謂官箴，辛甲諸篇，也在三千之?dāng)?shù)”。我們以六詩(shī)為例，則九德也可得千八百篇：合之已有三千篇之?dāng)?shù)，更無(wú)庸懷疑。至于這三千篇?jiǎng)h而為三百篇，是孔子所刪，還是孔子以前已有人刪過(guò)呢？我們無(wú)從查考。不過(guò)孔子開(kāi)口就說(shuō)誦詩(shī)三百，恐怕在他以前，已有人把詩(shī)刪過(guò)了！大概三千篇詩(shī)太復(fù)雜，其中也有誦世系以勸戒人君，若《急就章》之流，使學(xué)者厭于諷誦。至若比、賦、興雖依情志，又復(fù)廣博多華，不宜聲樂(lè)，因此十五流中刪取其三，到了孔子不過(guò)整齊彼的篇第不使凌亂罷了。

《詩(shī)經(jīng)》只有《風(fēng)》、《雅》、《頌》，賦不為當(dāng)時(shí)所稱，但是到了戰(zhàn)國(guó)，賦就出來(lái)了。屈原、孫卿都以賦名：孫卿以《賦》、《成相》分二篇，題號(hào)已別。屈原《離騷》諸篇，更可稱為卓立千古的賦?！镀呗浴反钨x為四家：一曰屈原賦，二曰陸賈賦，三曰孫卿賦，四曰雜賦。屈原的賦是道情的，孫卿的賦是詠物的，陸賈賦不可見(jiàn)，大概是“縱橫”之變。后世言賦者，大都本諸屈原。漢代自從賈生《惜誓》上接《楚辭》，《■鳥(niǎo)》仿佛《卜居》，司馬相如自《遠(yuǎn)游》流變而為《大人賦》，枚乘自《大招》、《招魂》散而為《七發(fā)》，其后漢武帝《悼李夫人》、班婕妤《自悼》，以及淮南、東方朔、劉向輩大都自屈、宋脫胎來(lái)的。至摹擬孫卿的，也有之，如《鸚鵡》、《焦鷯》諸賦都能時(shí)見(jiàn)一端的。

三百篇以后直至秦代，無(wú)詩(shī)可見(jiàn)。一到漢初，詩(shī)便出來(lái)了。漢高祖《大風(fēng)歌》，項(xiàng)羽《虞兮歌》，可說(shuō)是獨(dú)創(chuàng)的詩(shī)。此后五言詩(shī)的始祖，當(dāng)然要推《古詩(shī)十九首》。這十九首中據(jù)《玉臺(tái)新詠》指定九首是枚乘作的，可見(jiàn)這詩(shī)是西漢的產(chǎn)品。至蘇武、李陵贈(zèng)答之詩(shī)，有人疑是東漢時(shí)托擬的。這種五言詩(shī)多言情，是繼四言詩(shī)而起的，因?yàn)樗难栽?shī)至三百篇而至矣盡矣，以后繼作，都不能比美，漢時(shí)雖有四言詩(shī)，若韋孟之流，才氣都不及，我們總覺(jué)得很淡泊。至碑銘之類嶧山碑等又是和頌一般，非言情之作，其勢(shì)非變不可，而五言代出。

漢代雅已不可見(jiàn)，《郊祀歌》之流，和頌實(shí)相類似，四言而外，也有三言的，也有七言的。此后頌為用甚濫，碑銘稱“頌”，也是很多的。

漢代文人能為賦未必能以詩(shī)名，枚乘以詩(shī)長(zhǎng)，他的賦卻也不甚著稱。東漢一代，也沒(méi)有卓異的詩(shī)家，若班固等，我們只能說(shuō)是平凡的詩(shī)家。

繼“十九首”而振詩(shī)風(fēng)，當(dāng)然要推曹孟德父子。孟德的四言，上不摹擬《詩(shī)經(jīng)》，獨(dú)具氣魄，其他五言、七言諸詩(shī)，雖不能如“十九首”的沖淡，但色味深厚，讀之令人生快。魏文帝和陳思王的詩(shī)，也各有所長(zhǎng)，同時(shí)劉楨、王粲輩畢竟不能和他們并駕。鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)《古詩(shī)十九首》說(shuō)是“一字千金”，我們對(duì)于曹氏父子的詩(shī)，也可以這樣說(shuō)他，真所謂：“其氣可以抗浮云，其誠(chéng)可以比金石?！?/p>