大約是出于稟性吧，同別的孩子不同，胡喬木從小就以讀書為樂。他常常就著小油燈夜讀，夏天為避蚊蟲叮咬，就躲到蚊帳里看書。一次，河對面南張本村演大戲，鑼鼓聲傳過來，大家都乘渡船過河去看。小朋友們來邀他，他不去；母親叫他，他也不去。他情愿坐在家里看書。父親書櫥里有的是書，童年時代胡喬木就把愛看的書看了個遍：中國古典詩詞，是他童年時代之所愛；新文學(xué)也讀了不少。村上人都說這孩子是“書癡”。1940年，胡喬木在自傳中說：“在小學(xué)時已看過魯迅的《吶喊》，以后接著又看魯迅的《熱風(fēng)》，郭沫若的《女神》以及《創(chuàng)造》《洪水》等各種文學(xué)刊物?！彼€涉獵外國作品。1983年，他在中宣部會上講：“王爾德，也不能說沒有一定的社會觀點。他的童話《快樂王子集》，我還是小學(xué)生時代讀的，直到現(xiàn)在還忘不了它對我的

影響?！?/p>

不過，胡喬木不是那種死讀書的孩子。他富有悟性，善于思考，喜歡創(chuàng)造。有一次，胡喬木讀了題為《七夕》的為牛郎織女抱不平的詩，寫了一篇《讀〈七夕〉》的作文，對詩中意蘊大加發(fā)揮。語文老師張持白（因其博學(xué)、體胖，外號“張大肚子”）看后，拿到課堂上邊讀邊評，稱贊不已。

胡喬木對社會活動也很熱心。古稀之年，同他妹妹方銘（胡文新）談起小學(xué)時參加的活動，仍舊歷歷如在目前。他說：

小學(xué)時期在村上游行過兩次。一次是紀念“五七”國恥反對袁世凱跟日本人簽訂二十一條。還有一次是反對數(shù)學(xué)老師體罰。老師因為一個學(xué)生調(diào)皮，破壞課堂秩序，就用戒尺打全班學(xué)生的手心。由此激起大家的氣憤，全班學(xué)生沖出校門在村上游行，高呼“打倒×××老師”。在家長的責(zé)備下，老師只好引咎辭職。后來老師答應(yīng)以后不再打罵學(xué)生，還是復(fù)職了。不然他就沒有飯碗了。

在小學(xué)時，還曾為了反對婦女纏足，班上每人掛了一塊銅牌子，上面的字是：不娶纏足女子。

胡喬木從小喜歡唱歌。他在75歲高齡時同文化部、音樂家協(xié)會負責(zé)人談話，說：“我小學(xué)時唱過一首《愛我中華》，是趙元任根據(jù)秧歌調(diào)編的。這一點很可以佩服?，F(xiàn)在要唱很容易。那時是四萬萬同胞，改成十萬萬同胞?，F(xiàn)在要是有一個地方演唱，我一定去聽。還有中國愛國的音樂家黃自，那首《旗正飄飄》，我非常愛聽，可惜現(xiàn)在沒有人提倡?！?/p>

夏天晚上乘涼，也是很開心的時刻，在胡喬木心中留下了美好的記憶。家家戶戶的大人小孩，都來到屋前的土場上。孩子們舒服地躺在小涼床上，看滿天繁星，聽大人講各種各樣故事。多少年后，他在談?wù)撁耖g文學(xué)工作的時候，還回憶起兒時的情景，說：

民間故事究竟在什么情況下面流傳的，這也是一個很有興趣的問題。我在兒童時就聽說過很多故事。我那時能聽到很多民間故事，可是我的孩子就聽不到了。那時候，老年人肚子里的故事很多，到晚上，一講兩個鐘頭，講得很有興味，不覺疲乏。

胡喬木生性溫和文靜，頭腦聰明而體格較弱。祖母愛憐他，每每利用晚上熬粥時灶膛里留下的余燼，煨一小瓦罐干飯給他吃。他從小儉樸，常穿一件黑粗布褂子，而且是大哥穿舊了的。打補丁的衣服，他也穿，并不嫌棄。

胡喬木在鞍湖小學(xué)從初小（四年）到高?。ㄈ辏?，一共讀了七年。在初肇共和的時代背景下，接受家庭與學(xué)校的教育，打下了深厚的文化知識基礎(chǔ)。

揚州中學(xué)六年

1924年夏，胡喬木從本村的高等小學(xué)畢業(yè)，以良好成績考入江蘇省揚州中學(xué)的前身——省立第八中學(xué)。那時，鹽城還沒有好的中學(xué)，從高等小學(xué)堂畢業(yè)以后，要繼續(xù)讀書，只有西去淮陰，或者南下?lián)P州、南京。胡喬木的大哥胡達新，早已在揚州八中上學(xué)，這時要進高中了。胡喬木進揚州八中讀書，實在是輕車熟路。