你真的是我見(jiàn)過(guò)的意志最頑強(qiáng)的人。
自打我知道你是個(gè)鋼琴專(zhuān)業(yè)的學(xué)生時(shí),我就隱隱感覺(jué)到你體內(nèi)的頑強(qiáng)呈現(xiàn)在你人生的每時(shí)每刻,你甚至可以為一個(gè)鋼琴的指法折磨自己一整夜。
雖然現(xiàn)在學(xué)習(xí)鋼琴的人是如此普遍,但好的鋼琴家卻越來(lái)越少,在人人把這貴族的樂(lè)器當(dāng)作抬高身價(jià)的時(shí)刻,你對(duì)平庸的鋼琴演奏更加難以接受,你總是說(shuō)哪怕一段一般難度的曲子也要學(xué)上十年八年才能彈好。
我不會(huì)彈。于是我認(rèn)為能夠投入這么多年工夫來(lái)學(xué)這件樂(lè)器的人并不多,你是其中一個(gè),并且是最認(rèn)真的一個(gè)。因?yàn)槟憔褪沁@樣認(rèn)真的人啊。
所以當(dāng)你第一次站在梧桐樹(shù)下當(dāng)著我的面萬(wàn)分抱歉地說(shuō)出“雨晴,對(duì)不起,我們不合適”,我就知道,我完了,我再不是那個(gè)什么也無(wú)所謂的女青年,再也不是。
我終于遇上了對(duì)手。
隔壁房間那架鋼琴你是彈過(guò)的。那是我第一次看見(jiàn)你吧,那段時(shí)間,就是大一大二的時(shí)候,你常到我家來(lái),父親對(duì)你萬(wàn)分欣賞,一有空就會(huì)叫你來(lái)家里的琴房,給你開(kāi)小課,那是我們最好的時(shí)光。回想起來(lái),我們其實(shí)不像是一對(duì)情侶,每天就是彈琴,說(shuō)很多很多的話(huà),兩小無(wú)猜。
那一天你當(dāng)著我父親的面完整地把肖邦的《離別曲》彈出來(lái),那時(shí)我正悶在床上看電影頻道放的《安娜·卡列尼娜》。
那時(shí)安娜才剛出場(chǎng),弗龍斯基在車(chē)廂門(mén)口突然停住腳步,給一位正走下車(chē)來(lái)的夫人讓路。他感到他非得再看她一眼不可,因?yàn)樵谒哌^(guò)他身邊時(shí),她那迷人的臉上的表情帶著幾分特別的柔情蜜意。當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)看的時(shí)候,她也掉過(guò)頭來(lái)了。她那雙在濃密的睫毛下面顯得陰暗了的、閃耀著的灰色眼睛親切而注意地盯著他的臉,好像她在辨認(rèn)他一樣,隨后又立刻轉(zhuǎn)向走過(guò)的人……
正在安娜與弗龍斯基相互凝視并沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)刻,我聽(tīng)見(jiàn)了隔壁房間里父親替你大聲鼓掌的聲音。那一刻我有些恍然,我發(fā)覺(jué)我長(zhǎng)這么大,我挑剔的父親是從未這樣為我鼓過(guò)掌的,而穿梭那個(gè)房間里彈琴的人在我成長(zhǎng)的旅途里總是來(lái)去匆匆,而你不是,你是唯一得到掌聲的。我再也無(wú)心去顧及托爾斯泰老人家是如何把那個(gè)美麗的安娜的命運(yùn)安排得曲折動(dòng)人,我更沒(méi)有心思去看那個(gè)年代里被稱(chēng)為破鞋的美麗女人是如何為自己爭(zhēng)取哪喊的權(quán)利。
這一切都與我無(wú)關(guān),我跳下床來(lái),推開(kāi)琴房的門(mén)偷偷看著你,你坐在那兒,背對(duì)著我,坐得很端正,我終于明白站如松坐如鐘是什么意思,那就是用來(lái)形容你的。我看得見(jiàn)你寬闊的肩膀卻看不見(jiàn)你的臉,但我對(duì)你充滿(mǎn)好奇,我知道,那興許就是愛(ài)情,有了愛(ài)情就有了一切。而你也是知道的,我是一個(gè)自以為是的女孩,我以為我無(wú)所不能,但我一點(diǎn)不會(huì)彈鋼琴,我是一個(gè)生在音樂(lè)世家的樂(lè)器白癡。于是我仰慕那些會(huì)彈鋼琴的人,像是你,像是爸爸。