李斌如今在異地開疆辟地,為他開車的是同齡的前特警,人忠厚老實,寸步不離李斌,隨身挎著個包,里面是現(xiàn)金和銀行卡,買單收尾的工作都由他完成。除了忠誠,此人以前還曾組過樂隊,擔(dān)任鼓手,有些玩資。身處外地,李斌身邊培養(yǎng)起了一幫這樣的人,他們年紀都不大,但社會閱歷豐富,知識結(jié)構(gòu)也并不缺乏。有文身的前東北黑社會,玩吉他一流,還會拉馬頭琴;有14歲一人離家出走,到深圳闖蕩的胖子,是個雜家,說起好萊塢電影和汽車頭頭是道。
這些人雖然平時喜歡插科打諢,但辦起事來也絕不馬虎,在一個將近35度的下午,就因為李斌頭天晚上無意提到的一句話,他們開著皮卡,光著膀子,把樓盤外立在道路兩旁,綿延5公里的廣告標語牌統(tǒng)統(tǒng)修繕擦洗了一番。
混過社會的人知道執(zhí)行力的重要性,這是籠絡(luò)金錢和安撫人心的根本,他們把信譽也看得很重,至少比政府更愛惜自己的羽毛,這是個人號召力的重要組成部分。
與這些道上的人我曾有過兩次長時間的接觸,一次在東北,一次在海南。以至于到后來,我光看一個人的眼神,就能知道他的影響力曾達到什么樣的層級。
第一次是去B城參加一個婚禮,到了地方,賓館還沒去,直奔新郎家里。當?shù)氐陌拙朴酶鬃拥梗蝗艘粷M直升杯,“仁慈”地分三次喝。列席的哥們戴著統(tǒng)一的金鏈,十分靦腆,脫了衣服后身子上龍騰虎躍。酒席之后紅日當頭,十幾個男人去夜總會接著喝,這次還有假冒偽劣的百齡壇威士忌助興,的士高舞曲放起來的時候,五六個人在中央舞池的彈簧墊上跳躍。五點又到一個燒烤店里喝,直到晚上10點。
第二天結(jié)婚的慶典上來了十幾輛車,繞B城一周,老規(guī)矩說車隊不能停,必須一直向前開,于是前面警笛開路,暢通無阻。舉辦婚宴的地方立志于打造地區(qū)包席第一品牌,婆家娘家擺了40桌,落座后菜盤疊菜盤地擺在了圓桌上。米老鼠兩口子打扮的吉祥物帶著新郎新娘走入了會場,很快走完流程后,開始喝酒吃飯,半小時后,全場只剩兩桌,另有一些大嬸們拿塑料袋一桌桌地打包飯菜。
時針指向上午11點,外來的幾個兄弟已經(jīng)喝高,回到賓館還沒閉眼,又被叫去新郎家里打牌。晚餐的主菜是野外吃稻谷長大的鴨子,由新郎的老媽親自做。幾大杯白酒下去,開始炸金花。11點剛過,第二頓飯又開始。這似乎就是縣城普通人生活的全部,喝酒、吃飯、打牌、再吃飯喝酒,偶爾卡拉OK一下。
新郎的媽媽是個基督徒,父親是個沉默的男人,我拿出手機念了一段《圣經(jīng)》里的話:“愛是恒久忍耐,又有恩慈。愛是不嫉妒……”老媽媽瞇著眼睛,跟著在一旁輕輕地和。她說自己是個農(nóng)村人,啥都不懂,就知道不能讓兒媳婦吃苦,要照顧好這個家。她一個人收了8個干兒子,有一個犯了事還來家里躲了一個半月,老媽媽說著說著開始揉面,準備做面條給屋子里的12個大兒子吃,在她看來,只要到了家里,就都是她的兒子。
在那幾天里,我遇到了朝鮮族人金,出于記者的職業(yè)好奇感,我通過朋友把他約到了一個狗肉館里。他用了一個下午,講述了他混跡海南的故事。這又證明了那個偉大的理論:這個世界上有兩樣?xùn)|西最令人上癮,一個是性,還有一個是分享。