雄辯的風(fēng)帶來(lái)洪水

胡同的邏輯深入人心

你召喚我成為兒子

我追隨你成為父親

——北島《給父親》

在西南的一個(gè)縣城里，我待了一個(gè)星期，李斌在當(dāng)?shù)氐臉潜P(pán)已經(jīng)竣工，正進(jìn)入最為關(guān)鍵的售樓階段。早在三年前，我曾到過(guò)他所在的城市，辦公室位于城市的中心地段，整棟建筑都由自家公司承建，占據(jù)整一層的辦公室無(wú)論從格局還是布置上，都與樓上他父親的辦公室一樣，這樣的安排利于平時(shí)匯報(bào)工作。

盡管格局一樣，這一代人還是有自己的想法。辦公室巨大的木桌子上放著幾大盒雪茄，五湖四海來(lái)的人們一坐下，李斌就會(huì)扔一根古巴產(chǎn)的高希霸雪茄給他們，然后云里霧里地侃起來(lái)。那時(shí)的他腳上穿著一雙兩百塊的山寨LV高幫休閑鞋，并為人們會(huì)把它當(dāng)真而沾沾自喜，他上身套一件反光豹紋緊身衣，小肚子遮不住地隆了出來(lái)，手腕上的法拉利手表是買(mǎi)車(chē)時(shí)送的，最近他剛拒絕了一次法拉利公司組織的加勒比海之旅，因?yàn)閷?shí)在是太忙了。

李斌無(wú)論去哪里，身邊總是跟著一大群人，有外地過(guò)來(lái)的發(fā)小，也有當(dāng)?shù)匚磥?lái)的財(cái)富繼承人，他們看電影按打買(mǎi)票，出門(mén)是轟隆隆的跑車(chē)車(chē)隊(duì)，吃飯時(shí)擺滿(mǎn)山珍海味的大圓桌圍滿(mǎn)了人，話(huà)題主要圍繞減肥和新奇的“玩具”，這顯然是一個(gè)極其害怕孤獨(dú)的群體。

一天晚上去大排檔吃遠(yuǎn)近聞名的豬蹄子，我被招呼進(jìn)了李斌的保時(shí)捷小跑車(chē)?yán)?，接著他以每小時(shí)一百五的速度在晚高峰的車(chē)流里飆了起來(lái)，我感覺(jué)自己就像一條靈巧的魚(yú)，在河流中左穿右插，突然一個(gè)急剎停在了紅燈前，“你看，保時(shí)捷的陶瓷剎就是好使。”他戴著墨鏡，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)。

辦公室隔壁的會(huì)議室改成了一間小酒館，平時(shí)會(huì)有當(dāng)?shù)氐臉?lè)隊(duì)免費(fèi)在里面排練和演出，李斌自己也是一個(gè)有音樂(lè)夢(mèng)想的人，在我拜訪他的那段時(shí)間里，他正努力減肥，為了令自己第一張個(gè)人音樂(lè)專(zhuān)輯的封面顯得更有明星范兒，為此他還在北京專(zhuān)門(mén)成立了一家?jiàn)蕵?lè)公司。后來(lái)在三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)憑借幾乎絕食的方法，每天只靠?jī)善扒搴鸵稽c(diǎn)蔬菜，后期跑步健身，他迅速丟掉了60斤肉，告別了200斤胖子的形象。晚上面對(duì)著一大桌宴席，他身邊的幾個(gè)兄弟也信誓旦旦地要開(kāi)始減肥，但筷子卻沒(méi)能停下來(lái)。李斌自己不吃菜，只是不停地往我盤(pán)子里夾，他對(duì)每一個(gè)新來(lái)的兄弟都是同樣的熱情。