徐皓峰

民國留下許多“兩個(gè)半”的典故，一人覺得自己在一領(lǐng)域高度夠了，評點(diǎn)同代英才，愛說只有兩個(gè)半人，兩個(gè)半人懂軍事、兩個(gè)半人懂明史、兩個(gè)半人懂莊子……

說這話的人很自豪，半個(gè)人很倒霉，被說成半懂不懂，不如不提。

民國之前，不好意思把人說成半個(gè)，會(huì)把自己評為古來第三人。司馬遷評自己是孔子、呂不韋之后的史書第三人，傳的是治天下之法。東漢人替董仲舒驕傲，元朝人替司馬光驕傲，他倆都曾是第三人。

古來第三，便是當(dāng)世第一，如此算術(shù)。

禪宗在六祖惠能之后，不立祖位，禪宗截止于六祖。六祖之后，各立山頭，不再有當(dāng)世第一人。胡適考證，其實(shí)惠能立了神會(huì)當(dāng)七祖，但神會(huì)放棄了，胡適寫得像是親身經(jīng)歷，動(dòng)了感情。

尊重棄權(quán)的王者，是古來的大眾情感。《呂氏春秋》、《史記》寫民族開端，是從一伙棄權(quán)者寫起，延續(xù)到晚清，是一批“告老還鄉(xiāng)”的人。民國初始，清室棄權(quán)、孫中山棄權(quán)，均獲高譽(yù)。傳統(tǒng)還在，古來的情感決定了眼前世事。

當(dāng)年海外報(bào)紙社評，歐美國家變國體至少二十年戰(zhàn)爭，中國只要兩年，因?yàn)橹袊忻赖?。海外華人都很驕傲，沒料到轉(zhuǎn)眼成了軍閥混戰(zhàn)。

從此國人以缺乏合作技巧著稱，一談就崩，崩了就是一場戰(zhàn)事。

與政事成反比的是商業(yè)，民國商人們大規(guī)模合作，利潤分配和權(quán)力劃分都老練，完成度極高，與政客們“破罐破摔”的火爆勁相比，很難相信是同一國人。

華夏文明首先是大戰(zhàn)頻率低，一朝建立，輕易便兩百年太平，黃宗羲還嫌太短，兩百年的不算成功范例。此地的人怎么可能不善于合作？文明首先是合作，習(xí)慣了分權(quán)讓利才好合作。

民國政客則一開會(huì)就鬧場，唱衰一切。不破不立——談崩了，就可以改變權(quán)力格局，有了爭最高位的可能，將王、帝、總統(tǒng)當(dāng)土匪頭子來想象，想象最高位可獲得最高利，不知最高位是最高仲裁權(quán)，為贏得公信力，要分權(quán)讓利的。民國之初，政客多是政治外行，他們壯志凌云，便國破家亡。

民主法制是歐洲貴族與資本家妥協(xié)的結(jié)果，法制保障貴族資產(chǎn)不被徹底剝奪，民主保證資本家在議會(huì)里強(qiáng)過貴族，貴族威望高，英法大革命，農(nóng)民都支持國王貴族，武裝反抗資本家。