那是我第一次乘飛機，第一次坐了頭等艙。

只是迫不得已。母親再度病發(fā)入院，周赫打來電話，說母親這次，恐是兇多吉少。

周赫是母親的主治醫(yī)生。

彼時，我在廣州出差，趕到機場，只余一張頭等艙的票。

自然，公司不會為我報銷頭等艙的機票，經(jīng)理出差，也不過是購打折機票。但那時那刻，又哪里管得了那么多？只想著能回去見母親最后一面。

不想她走時太孤單，身邊沒有一個親人。

好在有隨身攜帶的信用卡，買下那張機票。機場服務(wù)人員告訴我怎樣換登機牌，行李如何托運如何取。

不知道飛機起飛前播音員在那里說些什么，心里空蕩蕩的聽不進(jìn)去。只聽到關(guān)閉手機。在關(guān)手機前，看到周赫的一條信息，拂朗，你要好好的。

醫(yī)生和病人的家屬，相處久了，也會有另外一種熟悉。比如我和周赫。他不是我的親人、朋友、或其他，但是，他卻知道我的生活真相。他每次見到我，都是我最窘迫的樣子。因為母親病發(fā)而慌張倉促，久了，我習(xí)慣了在他面前什么都不掩飾，無助、發(fā)脾氣、或者恐懼。

倒是他的鎮(zhèn)定慢慢讓我在這些年變得從容了許多，他對我承諾，會讓母親陪我走到最遠(yuǎn)。而這些年，我的內(nèi)心也在現(xiàn)實的磨礪中日漸堅韌冷漠。

所以我說，你放心，我會。然后關(guān)了電話。

作為醫(yī)生，他對我和母親做的，已經(jīng)太多。多到，不能再用謝這個字來表達(dá)。

然后飛機開始了起飛前的滑行，那樣快，那樣快。我知道會很快，但我不曾想到是飛機的起飛是那樣的轟鳴，那樣驚恐，讓我的心忽然之間那么沉重地墜下去。

慢慢地，我用外套蒙上臉，任由一顆心在飛機的起飛中沉墜下去。

并沒有哭，只是無限悲哀，覺得自己是不幸的，和這樣的命運一再狹路相逢——我五歲時，父親因公殉職。父親是警察，英武神氣，幼年時，我當(dāng)父親是鋼鐵戰(zhàn)士，無堅不摧，可以任我依靠一輩子。

雖然那時，并不知道一輩子是多長。

鋼鐵戰(zhàn)士卻早早倒下，父親離開時，母親只告訴我他去了天堂，說那是好人才能去的地方。

記得還曾幼稚地問，媽媽，我們什么時候去天堂找爸爸？

母親無語。她或者不知道該如何告訴一個五歲的孩子什么是生死。

但我很快便懂事，很快知道天堂和人間，永無一條路可以相通。相通的時候，就是生命盡頭。

母親并未再嫁，一直有人來勸說，母親的家人，甚至后來父親的家人。

但母親很堅決，只說是生怕一個沒有血緣關(guān)系的男人委屈了我，于是年紀(jì)輕輕，一個人帶著我度日。她很倔犟，倔犟到最后連和親戚的來往都省掉。她知道他們都在躲著我們母女，生怕有麻煩纏身——親情，在很多時候也現(xiàn)實得足夠冷酷。

于是我早早知道，這世上，能讓一個人真正依靠的情感，并不多。