六

從玉樹回來后不久就是國殤日，舉國籠罩在一片悲傷的陰云中。

相似的情景令我想起兩年前同樣的一個國殤日。那是為悼念汶川地震逝去的同胞舉行的，時間被定在2008年5月19日下午2點28分。那一天，當三分鐘的靜默時間到來時，我看到了天安門廣場上上萬名聚集的人，臉上帶著悲傷。當不知道誰喊出“中國加油、四川加油”的口號時，上萬個聲音頓時附和，很多人留下激動的眼淚，那一幕令任何目睹的人動容。但當我第二天得知，北京所有的娛樂場所被規(guī)定在三天的國殤日中必須停業(yè)，這種彌漫心頭的感動又霎時煙消云散。

同樣的一幕又出現(xiàn)在對玉樹的哀悼中：全國和駐外使領館下半旗志哀，停止一切娛樂活動，電視、網(wǎng)絡、報紙，那一天全部是同樣哀傷的基調(diào)。

莫言在獲得諾貝爾文學獎的演講中講過這樣一個故事。在他小學時，他所在的學校組織學生去公社駐地參觀階級教育展覽館，一進展覽館，所有的同學都跟著大放悲聲，只有一位同學，瞪著大眼，不哭，在冷眼觀察。這令莫言感到憤怒，參觀完后，他把這個同學的表現(xiàn)向老師做了匯報。老師召開班會，對這個同學展開批評。過了不久，這位同學就退學了。莫言后來一直為自己的告密行為感到愧疚，并向老師表達過這種愧疚。老師說，還有20個同學向他反映過同樣的問題。其實，有好多同學也哭不出來，他們偷偷地將唾沫抹在臉上冒充眼淚。在故事的結尾，莫言說：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。

國殤日的初衷，是令人們不忘災難，銘記教訓，可是除了在其中看到的愛國主義教育，除了當時在洶涌澎湃的情緒中感到的一絲震撼外，我并沒有看到更多的改變。

哀悼或是紀念更多是一種個人的表達，當它以集體的方式被規(guī)定，它就失去了本來的意義。尤其是，汶川地震后，設立國殤日成了一項傳統(tǒng)。除了在玉樹，后來它又在舟曲泥石流現(xiàn)場出現(xiàn)。它以密集的次數(shù)屢屢挑動公眾的神經(jīng)，卻收獲了依次遞減的效果。如果說第一次的國殤日可以令全國產(chǎn)生一種無與倫比的向心力，那么在它過多的次數(shù)下，只是換來了人們越來越麻木的反應。

第一遍的時候，我們說的是愿逝者安息，生者堅強，第二遍、第三遍，我們?nèi)匀徽f著同樣的話，一切卻沒有改變。

5·12地震后的第三年，我曾到過汶川。站在映秀和都江堰的地震廢墟紀念館前，時間仿佛一下子凝固了。一座倒塌的時鐘，被永遠定格在了14點28分，旁邊是被粉碎的建筑，扭曲的鋼筋豎立在空中，以一種猙獰的姿態(tài)面向每一個來訪的人。當時的廢墟已被建成紀念館，眾多的游客在這里穿梭，驚嘆于災難的破壞力。小販售賣地震明信片和紀念品，災難被重新打包消費。