說故事的五哥是位粗獷的北方漢子,滿臉胡楂子,年輕時經(jīng)歷過大起大落,情海波濤翻滾,自己的經(jīng)歷就是一部“冷暖人生”,但在說起這些故事時,滿臉的柔情。那幅畫面從他口中說出,在我的眼前定格。
面對頑強的生命,悲傷又算得了什么。也許和活著相比,悲傷真的太輕了。
當(dāng)我面對這些真正的勞動者,體會他們的苦難,理解了余華所說的,“活著的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著”。
從這些受難者身上,我看到超乎尋常的力量—生的力量。這種力量比吶喊有力,它來自土地,比我想象的更為寬廣、堅韌。
我們到扎西大通村采訪,這是一個建在結(jié)古鎮(zhèn)山坡上的藏族村。這里居民的房屋都沿坡而建,中間留有窄窄的小道,兩旁的房子很像漢族的四合院,有院墻圍起,小院中間是三到四間平房。
這里破壞十分嚴(yán)重,很多房子倒塌得只剩一堆瓦礫。剩下的建筑也爆出裂痕,不知道何時會再塌下。每當(dāng)我想靠近墻壁,總有路過的當(dāng)?shù)厝颂嵝盐乙?dāng)心突然發(fā)生余震,以免這些原本就不牢固的墻壁倒塌砸到我。
這里很多人家都養(yǎng)狗,幾乎每個敞開的鐵門后都能看到裝狗的籠子。有時候在路上也能看到被倒塌的房屋壓死的壯碩大狗。后來我才知道,這里不但蟲草著名,藏獒也著名。因為海拔高,這里的藏獒血統(tǒng)純正,一只血統(tǒng)、品相均好的藏獒幼仔可以賣到上萬元甚至10萬元,轉(zhuǎn)手到外地價格可以翻倍。不過因為地震,藏獒幼仔運不出去,價格下跌得厲害,只要幾千塊錢就可以買一只。
地震也讓狗受了驚,聽到陌生人的聲音,就會大叫。有些沒有主人的大狗四處流浪,眼神帶著驚恐,稍稍有一點動作就會讓它們害怕。這里已經(jīng)出現(xiàn)狗傷人的事件,聽說有記者在采訪中被狗咬傷。在玉樹被狗咬傷是一件極其危險的事情。這里離最近的城市還有15個小時的車程,近乎孤島,如果咬傷人的狗感染狂犬病,這樣的時間根本來不及到大城市注射疫苗,結(jié)果就是死亡。
鄧飛在玉樹時因迷路誤入一個廢棄的加油站,走進(jìn)院門才發(fā)現(xiàn)園中臥著數(shù)十條成年藏獒,看見人進(jìn)來,藏獒們騰地豎起上身,直勾勾地盯著他。他背上冷汗霎時落下,反應(yīng)卻冷靜,一邊避免和藏獒眼神接觸,惹怒它們,一邊緩慢后退,直到退出藏獒的視線才轉(zhuǎn)身奔逃。事發(fā)幾個月后,他說起這段經(jīng)歷仍渾身發(fā)冷,慶幸那天的死里逃生。
我卻相信這是上天對它的子民的庇佑。
萬物有靈,莫說是狗類。