還是從頭說(shuō)起吧。記得那是2008年9月10日，我隨張德江副總理赴漢堡的空中客車公司參觀訪問(wèn)，在回來(lái)的班車上碰到一位滿頭銀發(fā)的德國(guó)老記者。

“你來(lái)自中國(guó)嗎？”老頭用蹩腳的英文問(wèn)道。我永遠(yuǎn)都記得當(dāng)時(shí)他帶著微笑的臉和有些靦腆的眼神。

當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ幕卮鸷?，老頭從包里拿出2張宣傳冊(cè)，推介他本人的攝影展，題目是“影像對(duì)比中的毛澤東時(shí)代與今日中國(guó)”。由于英語(yǔ)不好，他語(yǔ)音低沉，有些磕磕巴巴，而且似乎有些不好意思。

本來(lái)我沒(méi)當(dāng)回事，只是出于禮貌應(yīng)付一下。但回到賓館仔細(xì)一看，我大吃一驚：這位不起眼的德國(guó)同行居然在上世紀(jì)70年代就去過(guò)中國(guó)許多地方，拍了許多珍貴的照片。要知道，那時(shí)貧窮的中國(guó)很少有人有相機(jī)，因而留下的圖片非常少。更難能可貴的是，這位有心人在時(shí)隔30年后又去了中國(guó)，到當(dāng)時(shí)到訪的同一個(gè)地方、同一個(gè)地點(diǎn)再次按下快門(mén)，甚至角度都完全一樣。

第二天，我參加漢堡市政府組織的“中國(guó)時(shí)代”系列活動(dòng)，巧合的是，我居然發(fā)現(xiàn)馬庭的攝影展也名列幾十個(gè)大大小小系列活動(dòng)之中。傍晚，我在漢堡市政府公關(guān)公司一位老熟人的陪同下，按照廣告上的地址專門(mén)去看老頭的攝影展。

讓我感到新奇的是，攝影展設(shè)在一艘停泊在漢堡碼頭上名為“CAP SAN DIEGO”的輪船博物館上。踏進(jìn)艙門(mén)，映入眼簾的是一幅幅分明是來(lái)自東方的照片。與一般攝影展不同的是，這些照片基本是一上一下排成兩排，上面一排是1976年拍攝的黑白照片，下面一排是2006年拍攝的彩色照片。三十年彈指一揮間，卻已是物非人也非，換了人間。

前一天，我見(jiàn)到的那位滿頭銀發(fā)的老記者出來(lái)了，熱情地向來(lái)自東方的同行做介紹。這時(shí)我方才知道，老記者名叫馬庭·庫(kù)摩（這是他自己取的中文名，本名Martin Kummer），1976年時(shí)是德國(guó)《漢堡晨報(bào)》記者。聽(tīng)馬庭介紹，他當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)特別向往，一直想赴實(shí)地采訪。可是，他一直拿不到去中國(guó)的簽證。鍥而不舍的馬庭寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)西德外長(zhǎng)根舍，在后者的“斡旋”之下，馬庭取得赴華簽證和到各地采訪的工作允許。