文_巫昂

在這物價飛漲的眼下，吃的主題略有變化，要做精明吃客，既要少吃、吃好，也要懂得吃后面的故事，由吃看到世界、人生、社會和我們每個人的愛恨情仇。

我有過時間不短的單身生活，一個人吃過很長時間飯。在那些日子里頭，我吃得非常湊合，通常，早餐喝牛奶咖啡，吃蛋糕或餅干；中午胡亂啃一些玉米腸或者孜然牛肉，也是超市買的熟食；到了晚間，覺得實在不能這么對不起自己了，或者會喊樓下的外賣來吃，錢多的時候，要一份水煮魚，錢少的時候，可能會要個魚香肉絲之類的下飯菜，外加一盒米飯。獨自在空蕩蕩的屋子里頭咀嚼，聽著嚼爛的食物從喉間下行，一點點挪到胃里，有時候吃著吃著，會忍不住掉眼淚，心理脆弱到極點，即便是餐桌上方懸掛著像樣的燈，甚至餐桌本身也很像樣，但心里會有一個凄惘的小人兒，很自然地爬出來。因為餐桌和餐燈的存在，本質(zhì)上是為家庭準備的。

一個人吃飯是很凄涼的，很多人恐怕是受不了去一個人吃飯的那股凄涼勁兒（無論是在家獨自吃，還是獨自去餐館點菜吃），才產(chǎn)生了對伴侶的巨大的渴望。于是，單身者對于談戀愛或者結(jié)婚，也可以簡化成這么一個人性的基本需求：找個飯伴兒，上海話叫做飯搭子。

沒有飯搭子的每一頓飯，到底該怎么吃？

臺灣“楊桃文化”是我非常喜歡的一個美食出版品牌，它出過類似的單身食譜的書，里邊盡情地給單身貴族們描繪了可以獨自吃得歡的食譜。日本繪本天后高木直子的代表作《一個人過的第五年》中，也有飲食環(huán)節(jié)。書中主人公是個敏感細膩的女孩兒，屬于“干物女”一族，就是宅女當中生活特別簡單質(zhì)樸的：穿著高中以來的睡衣，害怕出門，害怕有人來敲門（即便是快遞先生），害怕跟男性交往，對約會充滿了恐懼。除此之外，她看起來還挺能照料自己的，每天都做飯給自己吃，計算食量和營養(yǎng)程度，去超市買那些打折的商品。最好玩的是，她追溯了自己某次獨自去下館子，吃了一碗牛肉面，從頭到尾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的過程。一個女孩子家吃飯，心理壓力確實很大，對于特別在乎他人目光的剩女小朋友來講，這簡直是一次要了她命的冒險。

于是，我發(fā)明了某種可以克服凄涼感的一個流水席：單身火鍋。