曉洋給每屆學(xué)生上的第一堂課,必是告誡他們:無論從事什么職業(yè),如果缺少了來自“人”這方面的熱情,都不會有大的作為;只要理解了一個時代的人,也就能理解另一個時代的人,而且希望理解另一個時代的人。他說我們是學(xué)歷史的,當(dāng)然就從歷史中去探究人。接著,他開始講述發(fā)生在1938年冬天的那個故事。簡要地敘述完畢,就說到那個細(xì)節(jié),事實上是兩個細(xì)節(jié):踩了一腳(開槍后),叫了聲奶奶(開槍前)。他沒點明那老太婆跟自己的關(guān)系,只是問學(xué)生:
“你們從這個故事中想到了什么?”
學(xué)生回答不出來。他說回答不出來沒關(guān)系,你們下去好好思考,思考成熟了,就寫成作業(yè)交上來。
因為沒明確說是作業(yè),學(xué)生便有理由不回答。他們繃圓了的青春,似乎與思考這個詞相悖,思考需要停下來,而他們停不下來。學(xué)習(xí)之外,要游玩,要交友,要戀愛。問一問那些來重慶念大學(xué)不到三個月的學(xué)生,只要父母給了足夠的錢,就一定把重慶周邊的景點跑遍了。戀愛和交友花去的時間更多,特別是戀愛,那是天底下最不計寒暑也最不知疲倦的活,愛情叮在他們的耳朵上,咬住他們的腿,愛情催促他們跑來跑去,所以沒有時間思考,更沒有時間把思考寫成文字。
但后來的有一天,真有幾份作業(yè)交給他了。
他把它們拿回家,讓我看過的,所以我知道。
共三份,兩份男生的,一份女生的。兩個男生,我就用甲乙稱呼吧。
男生甲說:如果我是那個日本兵,看見老太婆倒下了,我過去悄悄叫她一聲奶奶,再呼喊同伙:“快來看哪,這個老太婆又刺我們來了!”同伙跑出來,圍在她身邊,有說有笑地看她在雪地里掙扎。這時候,我很后悔,我應(yīng)該先把她扶起來……壞人,只是對于某些目的而言才成其為壞人……
女生說:是那場雪促成了老太婆的死。我從小生活在水邊,知道水會引出多少人間故事。雪是凝固的水。別人看到雪,說那是雪,我看到雪,一開始就知道是水。被賦予了顏色的水。如果沒有那場白水,很多沒有發(fā)生的事情會發(fā)生,發(fā)生了的事情卻不會發(fā)生。白水是所有事物的原因。
接下來,女生用長達(dá)兩頁的篇幅,論證水(包括雪)是如何改變和引領(lǐng)著歷史,特別是戰(zhàn)爭史,從赤壁之戰(zhàn)說到甲午海戰(zhàn),又說到二戰(zhàn),認(rèn)為日軍奇襲珍珠港,德軍深陷暴風(fēng)雪,都是水的緣故:不是水造成了戰(zhàn)爭的結(jié)果,而是水讓日軍在那個清晨出動了飛機(jī),也是水把德軍帶入了絕境。兵圣孫子之所以偉大,是因為他把關(guān)于水的思辨融入了自己的戰(zhàn)爭學(xué)說;毛澤東之所以偉大,是因為他總是以水為媒介論述戰(zhàn)爭,比如“陷敵于滅頂之災(zāi)的汪洋大海”。
看到這篇文字,我笑了,覺得這個女生真有意思,而且讀了那么多書,實在罕見。但是,她和男生甲的答卷,都明顯文不對題。接著,我看第三份,也就是男生乙的答卷。
第一句話就像子彈一樣朝我射過來:
“那個老太婆活該!”
這句話單獨成段。
我點上一支煙。曉洋坐在我旁邊,也點上煙。點煙的時候,他的手在抖。
男生乙引用了一句毛主席的話:“戰(zhàn)爭本質(zhì)即戰(zhàn)爭目的,是保存自己,消滅敵人?!比缓笏f:
半個多世紀(jì)前的那個中國老太婆,枯瘦如柴,弱不禁風(fēng),既無法保存自己,更無力消滅敵人,這是勿需說明的,也是可以理解的,但讓人憤怒的是,她連消滅敵人的想法也沒有!她拿著剪刀去找鬼子拼命,面對鬼子的胸膛,卻不用刀尖,而用刀把,鬼子幫她把剪刀掉轉(zhuǎn)方向,她卻哭著走開,這哪里是拼命?這分明就是示弱!如果我是那個老太婆,戳不穿鬼子的胸膛,也要戳穿他的眼睛。鬼子蹲著馬步站在她面前,胸膛離她很近,眼睛離她也不會遠(yuǎn)。再退一步,戳不瞎眼睛,也要在鬼子身上留下傷形。那傷形是一個中國老太婆留下的,對整個抗戰(zhàn)來說,也是一個局部的、小小的勝利。