“張大民，你是個(gè)出身于紅色家庭的士官生，不是尋常人家的子弟，你要知道你將來(lái)的職責(zé)所在。”媽媽放慢聲音，咬字異常清楚地說(shuō)話的時(shí)候，就是她非常嚴(yán)肅的時(shí)候。媽媽連名帶姓稱呼人的時(shí)候，就是她認(rèn)為此人犯了什么不能商量，立即要改正的錯(cuò)誤的時(shí)候。我在門(mén)廳里，聽(tīng)到從爸爸書(shū)房關(guān)著的門(mén)縫里，傳來(lái)媽媽輕輕的說(shuō)話聲。

夾在一起泄露到門(mén)廳里來(lái)的，還有爸爸的香煙味道。

爸爸在抽煙。

聽(tīng)不到哥哥說(shuō)話。

“你的學(xué)校里難道沒(méi)有教過(guò)你如何抓住中心思想？要是只會(huì)讀書(shū)，不懂歸納和思考，你的頭腦就好像是一個(gè)廢字紙簍?！朵撹F是怎樣煉成的》里，應(yīng)該不光只有一條布拉吉吧，至少還有一只貂皮的暖手筒。那么，這暖手筒象征著什么，你想過(guò)嗎？”媽媽說(shuō)，“你明天寫(xiě)個(gè)讀書(shū)報(bào)告給我，用俄文寫(xiě)，不能少于兩頁(yè)，結(jié)合實(shí)際。晚上回來(lái)我要看的。”

爸爸“空”地咳嗽了一聲。

哥哥還是沒(méi)有聲音。

他本可以與媽媽好好談?wù)劧輯I的呀。

阿姨一把將我捉住，拖到配菜間里，小聲警告我，“不好偷聽(tīng)的。小心叫你進(jìn)去陪綁。”

“哥哥怎么了？”我問(wèn)阿姨。

阿姨緊緊抿著她的大金牙，搖頭不語(yǔ)。

“哥哥真的是國(guó)民黨特務(wù)呀？”我為專門(mén)抓壞人的父母擔(dān)心，他們要把張大民抓走嗎？哥哥到底是什么時(shí)候變成國(guó)民黨特務(wù)的呢？是那天用馬糞紙帶上鎖的時(shí)候？那么天臺(tái)上的那顆雞心就是他們的接頭暗號(hào)嗎？

“弗要瞎七搭八，亂話三千。”阿姨曲起手指，敲我一個(gè)毛栗子。

阿姨正在熨哥哥的布襯衣。本來(lái)她都是上午熨衣服的，今天卻要挑燈夜戰(zhàn)。

熨好了，掛在衣架上，阿姨輕輕地?fù)蹞垡r衣的肩膀。“大民是個(gè)好孩子，就是太缺心機(jī)。”阿姨評(píng)論說(shuō)，“不過(guò)，像你們這樣的好人家，小人怎么會(huì)像他們那樣精怪啊。”阿姨抬起她的下巴，往樓上蹺翹。她可是我們家知道大樓里別家底細(xì)最多的人。

阿姨帶我先去睡覺(jué)，但答應(yīng)我不關(guān)門(mén)，讓我可以躺在床上，就聽(tīng)到家里發(fā)生的事情。

蚊香在黑暗的角落里忽明忽暗的，白煙沉浮，散發(fā)著除蟲(chóng)菊的氣味。我在席子上努力地聽(tīng)著門(mén)廳里的聲音?？墒请x得太遠(yuǎn)了，媽媽的聲音變得十分模糊。然后，我很快就睡著了。

等我再醒過(guò)來(lái)，已是深夜，雪亮的月光灑滿整個(gè)房間。

哥哥的床上有一團(tuán)黑影，他已安全地回來(lái)了。我看著在月光的陰影中他熟睡的身影，月光是如此明亮，我甚至都能看清從他的肋骨處到腰際，勻稱的呼吸的起伏。他側(cè)著身體，猛一看，好像一條死去的狗。

我看著他身上泛出白色的背心，心中十分安慰：無(wú)論如何，哥哥他不是國(guó)民黨特務(wù)，他只是玩得太狠了，欠媽媽一份暑假作業(yè)。被母親責(zé)罵總是傷心的，但很快就會(huì)忘記的。

日子就這樣過(guò)去了，直到有一天。

那天中午的酷暑時(shí)分，我們?nèi)易谝黄?，只有?yáng)臺(tái)還算有點(diǎn)兒小風(fēng)。阿姨從街對(duì)面的淮海坊打井水回來(lái)浸西瓜，熱得滿臉通紅，她說(shuō)街上的柏油都軟了，走在馬路中間直粘鞋。

我和哥哥在陽(yáng)臺(tái)的陰涼處放了張桌子。哥哥礦石機(jī)的木頭匣子攤滿了整張桌子，《實(shí)驗(yàn)礦石收音機(jī)》薄薄的一本書(shū)，已經(jīng)被哥哥翻得快爛了。不過(guò)，他裝的那個(gè)木頭匣子，倒是與書(shū)里的插圖一模一樣。媽媽說(shuō)，哥哥的礦石機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，就好像阿姨在案板上正在破的魚(yú)一樣。