車窗外的禿樹枝上掛著兩天前留下的殘雪。天空開始泛藍，陽光在云層里掙扎。職業(yè)習慣練就了她對故事和畫面的記憶力。幾年前，她讀過描寫女人一夜情的文學作品，但只是閱讀，沒有過多感懷。

她握方向盤的手開始放松。她在擋風玻璃上看見小說里的那個女人：她遇見一個頭發(fā)像泥土顏色的陌生男人，走進了男人的房間，看見一只鑄鐵大浴缸，浴缸腳是藍色鋼制的。（對，是藍色鋼制的，女人大都喜歡藍色。）男人對女人說別客氣，在浴缸里放滿水，跳進去洗個澡吧。女人沒有客氣，在浴缸里放滿水，把水溫調高到她能承受的溫度。

她知道接下來會發(fā)生什么。

雙手緊握方向盤，小說里的文字氣息和異樣感受在她的手指間滑動著：“她捏住鼻子，滑到水下，聽著頭部的血管怦怦跳動的聲音，血液奔涌，仿佛云霧一般籠罩了大腦?！迸藦乃镎酒鹕?，水流滑過身體。男人手里早準備好了一塊沾有肥皂的法蘭絨布。他開始為她擦洗，“他從她的腳開始，漸漸往上，有力而緩慢地畫著圈為她擦洗……她像個孩子一樣，抬起腳，抬起胳膊，轉過身去，讓他為她擦洗。”（畫著圈，充滿趣味且溫存蕩漾的三個字。男人的動作和女人身體上的淡淡泡沫清晰可見。那個時候，我自己也會像個孩子的，她想。她咬了咬嘴唇。）

“你需要被人照顧。這個世界上沒有哪一個女人不需要被人照顧?！痹谛≌f里溫和說話的是那個西方男人，可是此時，耳邊響起的卻是一個中國男人的聲音。溫和的聲音，聲音的空間轉換。

這個中國男人會是誰？

她輕舒一口氣，男人的話語和聲音讓她的身體松軟了幾秒鐘。幾聲刺耳的喇叭聲突然從后面連續(xù)鳴叫，她被驚醒，方向盤抖動了好幾下。專注的思緒被意外刺耳的聲音阻斷，就像沉睡的人被人突然從床上一把拽起來。

一輛沾滿臟泥的吉普車呼嘯駛過，一個男人伸出腦袋，滿臉怒容，甩給她最惡毒的咒罵。隔著緊閉的玻璃窗，她看見男人最后的口型定位在女人的“X”上，但她沒有憤怒，也不想憤怒，她只是深吸一口氣，踩下油門，拉近與前車的距離。

她很快忘掉了剛才的丑陋男人。腦海里的一幕幕再次閃現(xiàn)。床上的女人已經迫不及待了。

“假裝你是美洲，”女人對男人說，“我是哥倫布?！?/p>

（哥倫布，是的，哥倫布。探險偉業(yè)成就了哥倫布；和另一個男人——陌生的男人——上床，不也是女人的一次探險嗎？）

“在被子下面，在他濕潤的兩腿之間，她探索著他赤裸的身體?！?/p>

她咬緊嘴唇，感覺虛空中有一只手靠近自己，先是靠近臉，然后靠近頭發(fā)和耳朵，靠近脖頸和乳房。她的身體已經濕了，兩個腳尖幾乎同時虛弱，無力地放在油門和離合器上面。她知道自己也會主動探索陌生男人的裸體。