這就是我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)。沒有生氣,也沒有難過,就是恍然大悟,接著是一連串的自責(zé):怎么這么傻,這種事應(yīng)該早點(diǎn)想到。我怎么這么自戀,以為一些人就不能被另一些人替代呢。不過就算不能一起旅行,也不算大事。畢竟我們無話不談,心有靈犀,且永遠(yuǎn)都不可能翻臉。即便工作太忙不常聯(lián)系,再見面也絕不生疏,對(duì)吧。
前年過年回家,因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合,我終于把這幾個(gè)好久沒見面的發(fā)小湊齊了。大家都很開心,也很興奮,紛紛在群里討論去哪里吃飯。終于,我們選定一家曾經(jīng)都很喜歡的館子,期待這場(chǎng)意義重大的相逢。不行,我寫著寫著都要笑場(chǎng)了,因?yàn)槟翘旌?jiǎn)直是個(gè)災(zāi)難——太難聊了,真的太難聊了,還不如跟客戶開會(huì)好聊呢,簡(jiǎn)直像四個(gè)陌生人湊了一局,連酒都沒辦法救場(chǎng)。除了生活中所關(guān)心的事物、困擾我們的實(shí)際問題不一樣了之外,我們甚至連曾經(jīng)引以為傲的、充滿默契的語法、節(jié)奏、笑點(diǎn)都不一樣了。唯一肯撐場(chǎng)面的,只剩下我們硬著頭皮翻來覆去講的,那點(diǎn)可憐巴巴的過去。
原來不在一起生活,是如此可怕的事情。
就是從那一刻起,發(fā)小、死黨、最好的朋友之類的美好字眼,我再不敢大言不慚地脫口而出了??晌艺嫦胝f啊,真想搭著某人的肩膀,氣宇軒昂地對(duì)周圍的人宣稱:這廝跟我有過命的交情。不過后來,我學(xué)到一種新的方法來滿足這份虛榮心,那就是在這類字眼之前加上定語,比如這是我上高中時(shí)最好的朋友,這是我大學(xué)時(shí)期的死黨,這是我工作之后遇見的最能聊得來的人。
是不是挺有趣?
再后來,成都、大理、香港、海南這些地方我都去了。有些是我一個(gè)人去的,有些是和另一些朋友去的??赡苁俏覍?duì)烏鎮(zhèn)印象太深,每每出行,我腦袋里便會(huì)浮現(xiàn)那句“旅游開不開心不取決于風(fēng)景,而是取決于身邊的人”,便會(huì)不由自主地想到他們,想到此刻如果陪在身邊的人是他們,會(huì)是怎樣。直到幾年后我又一次去了烏鎮(zhèn),這種心態(tài)才緩解過來。
去年夏天,我因?yàn)楣ぷ靼才旁谏虾MA?,恰好幾位北京的朋友也在,我們便決定去周邊自駕游。挺莫名其妙的,也算情理之中,我提議去烏鎮(zhèn)。我說我去過烏鎮(zhèn),烏鎮(zhèn)的月色很美,我想再看一次。他們也欣然同意。我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到,會(huì)跟這幾位北京朋友玩得那么開心,開心到我甚至愧疚了,像是跟誰偷了情?;蛟S是為了承認(rèn)錯(cuò)誤,也或許是因?yàn)樾挠杏鄿?,我把沿途拍下的景色發(fā)到那幾位高中同學(xué)所在的群。其中一位回復(fù)說,怎么去烏鎮(zhèn)都不叫我們,旁邊配了個(gè)撇著嘴、有些委屈的小表情。我回復(fù)說,這次正好在附近,下次咱們一起去。他們說,一定啊。
但我知道,他們或許也知道,我們這輩子可能都沒有下次了。
由此,我似乎再不會(huì)對(duì)“永遠(yuǎn)的友誼”和“最好的朋友”耿耿于懷了。這當(dāng)然不歸功于烏鎮(zhèn)的月色,還是歸功于人,歸功于我在我的生活里,遇到的另一些很好的新朋友。上次跟朋友喝酒時(shí)聊到過這個(gè)問題,他算是解了我的惑。他說他跟后來認(rèn)識(shí)的新朋友更有默契和感情,因?yàn)橛械倪x,總要好過沒的選。
那些在年少時(shí)因?yàn)樯蠈W(xué)順路、坐同桌、住同一間宿舍而認(rèn)識(shí)的朋友,當(dāng)然會(huì)日久生情,甚至情分不淺,而等到這份牽系消失,或是當(dāng)那段歲月結(jié)束,這段情分十有八九也就完結(jié)了。當(dāng)然也有例外,這就要看緣分了,緣分是三生有幸不可強(qiáng)求的事;而后來認(rèn)識(shí)的朋友多因三觀相近、語法契合、興趣愛好有交叉(可能最主要的還是笑點(diǎn)一樣),彼此自主選擇成為朋友。
兩情相悅的,總是要好過境遇安排的吧。