在我還沒有完全長大的時候，老爺子就對我說：人生就像一條路，人還在半路上，總是以為自己已經(jīng)看到了路的那頭。

老爺子其實并不老，去世的時候，也才五十出頭。但似乎打我記事的時候起，他就老了，一開口就是這種老氣橫秋的話，把自己弄得跟個哲學家似的。現(xiàn)在這年頭，沒文化的人才裝哲學家呢。當然，這話我沒敢跟老爺子說。

現(xiàn)在你知道了，像我那么單純的時代青年，怎么可能理解老爺子那么蒼老的話。

不過現(xiàn)在，當我坐上這輛車，踏上這條路時，我似乎就有點兒明白了。剛剛下火車的時候，眼前還一馬平川，汽車在筆直的馬路上呼呼地前進，兩邊的白楊樹晃得人暈頭轉向，司機快活地哼著流行歌曲，就連太陽也來錦上添花，透過玻璃窗探進來，很煽情地把這個野外的秋天弄得美好無比。那個時候，就連我這么聰明的人，都會自以為是地認為自己接下來的路也會像預想的一樣：順利地到達那個跑馬鎮(zhèn)，在那個被老爺子說得神乎其神的小鎮(zhèn)開始自己新的美好人生。所以那個時候，我也就不可能知道，我這樣一個無足輕重的小人物，會對這個跟我八竿子都打不到一塊兒的小鎮(zhèn)產(chǎn)生怎樣的影響?；蛘邠Q個說法，我將會從這個跑馬鎮(zhèn)，帶走怎樣的一段驚心動魄的回憶。

很快，我就發(fā)現(xiàn)老爺子的話起作用了。車子拐過一道大彎后，猛地一震，當時，我正瞇著眼睛做著黃粱美夢呢，突然就被嚇了一跳，美夢也被驚醒了。睜開眼一看，眼前的路已經(jīng)變了樣：一條山路彎彎曲曲，像蚯蚓一樣扭著身子，直插山間，我需要仰著頭以頂禮膜拜的姿勢才能看到路的那一頭。這條路明確地告訴我，我們必須先穿過這座山，才能到達跑馬鎮(zhèn)。那么據(jù)此推斷，跑馬鎮(zhèn)一定就是個山里的偏僻小鎮(zhèn)了。一心望子成龍的老爺子，為什么要在離開這個世界之前，硬是拼著最后的力氣，力勸我放棄留在京城的機會，來到這個偏遠的小鎮(zhèn)呢？

我掖了掖手中的包，幾次都忍不住想打開，拿出那個灰色的信封，看看里面到底藏著什么秘密?？衫蠣斪优R走前的情景又不停地在眼前晃來晃去。當時，他喘著粗氣，握著我的手說：“你一定要……找到那個叫唐杰明的人……信封里的東西……要兩年后再看，至少也要……到一年后，你要答應我……”直到我認真地點了點頭，他才安詳?shù)亻]上了眼睛，仿佛了卻了人生最大的心愿。

第一章小偷與艷女跑馬鎮(zhèn)情人坦白地說，我無法解釋老爺子的舉動。都說人臨死前的愿望一定是最重要的未了心愿，那么，他為什么又不跟我明說呢？按理說，我不應該批評老爺子。他這一輩子不容易。據(jù)他所說，我出生的時候，我媽就因難產(chǎn)去世了。從此以后，他就一直一個人把我?guī)Т?，直到去世。所以，他的家里從來就沒超過兩個人。按現(xiàn)代心理學的說法，這樣的家庭是不正常的家庭，所以生活在這個家庭的人一定會有某種特殊的心理障礙。那么，我到底在哪方面有心理障礙呢？也許以后的日子里會被證明出來吧！