維護(hù)個(gè)人獨(dú)立性與無限的變異能力,這自由主義的原則是薩義德理論基礎(chǔ)。但是,他的理論與生活故事實(shí)際上存在著難解的矛盾。薩義德出生于巴勒斯坦,數(shù)十年來為巴勒斯坦人的權(quán)益進(jìn)行了艱苦不懈的斗爭,在這方面,筆者對他“不屈不撓的博學(xué)”表示由衷的敬意。1999年他當(dāng)選為美國現(xiàn)代語言學(xué)會(huì)主席,一位猶太裔美國學(xué)者表示抗議,竟稱他為“恐怖分子”。薩義德的“越界”精神并沒有銷蝕他“根系于一地的公共感情”,為什么他在理論的層面上對這“公共感情”如此畏懼?這種用一套“越界”、“中轉(zhuǎn)”語言遮蓋的畏懼又提醒筆者,巴勒斯坦國的前途取決于與當(dāng)?shù)匕⒗餐w休戚與共的巴勒斯坦人,而非友情客串巴勒斯坦人的當(dāng)紅流亡者。
薩義德的困境也是一些自由主義思想家的困境。自從20世紀(jì)60年代以來,英國政治哲學(xué)領(lǐng)域就為猶太裔知識(shí)分子以賽亞·伯林所主導(dǎo)。在他最著名的論文《兩種自由概念》(1958)里,伯林比較了“積極自由”和“消極自由”兩種概念,并毫不猶豫地表明了他支持“消極自由”的立場。根據(jù)“消極自由”的理論,自由只應(yīng)該被定義為沒有身體或法律等外在的障礙;一個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的形式只來源于自己,因而也只能獨(dú)立完成。試圖以高于個(gè)人的集體范疇和道德范疇來規(guī)范、指引個(gè)體的選擇是危險(xiǎn)的,這類努力最終將以“積極自由”的名義犧牲個(gè)人。顯然,“消極自由”與不斷變異之中的后殖民流亡理論有暗中相通之處,前者甚至是后者的基礎(chǔ)。在冷戰(zhàn)時(shí)期,伯林是一位所謂個(gè)體獨(dú)立自由的捍衛(wèi)者,但他一生都是一位堅(jiān)定不移的猶太復(fù)國主義者,他對以色列的成立所作貢獻(xiàn)之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。他的“消極自由”概念與他對猶太民族的忠誠并不相容。沒有“地之靈”的召喚,沒有千百年來耶路撒冷在未被同化的猶太人心目中神圣的地位,以色列國恐怕還是海市蜃樓。伯林用他的生活故事揭示,“消極自由”的語言竟如此蒼白。假如伯林和薩義德分別以“消極自由”和“越界”、“遷徙”的理論來支配自己的行動(dòng),或許他們就放棄各自的立國之夢了。
但是根據(jù)勞倫斯的“地之靈”一說,個(gè)人不是獨(dú)立自足的,他或她只有歸屬于一個(gè)民族、文化、宗教和特定的地域,才有生活的意義,才能獲致自由。薩義德的“遷徙”、“越界”和伯林的“消極自由”都以個(gè)人為中心,都淡化甚至否認(rèn)了“地之靈”的存在。但這兩位知識(shí)分子分別支持巴勒斯坦自決、立國和猶太復(fù)國,立場異常堅(jiān)定(伯林的外交手腕更高明),我們不能不感到他們身上那種把人心同其出生地(就伯林而言是遠(yuǎn)祖的出生地)聯(lián)系起來的直覺的、難以界說的情感。這種情感人們通常稱之為愛國心,它也許藏得太深,“遷徙”和“消極自由”之類語言根本碰觸不到它。
真正的文化多樣性并不能由“遷徙”和“雜交”來保證。我們在提倡文化交流的同時(shí)要允許文化差異性的存在。這種差異性取決于文化傳統(tǒng),也在相當(dāng)程度上受生存環(huán)境的制約,因此也是歷史的,自身也在時(shí)不時(shí)地吐故納新。生活在紐約的后殖民雜交文化宣揚(yáng)者并不能超然獨(dú)立于美國的文化環(huán)境和學(xué)界的內(nèi)部競爭。“蓬生麻中,不扶而直;白沙在涅,與之俱黑?!闭捎谶@個(gè)原因,生活在中國的知識(shí)分子的視角和態(tài)度有異于流亡者也就十分自然。世界文化就像交響樂團(tuán)里的各種樂器,它們有特殊的歷史、特殊的制作原料、特殊的音質(zhì),如果提琴、鈸、短笛和長號經(jīng)高科技“雜交”處理后變成同一種聲音,那么音樂的末日、文化多樣性的末日也就到了。
中國知識(shí)分子與其跟著“遷徙”與“雜交”的指揮棒轉(zhuǎn),還不如在具體的生活環(huán)境中感受“地之靈”,體驗(yàn)“根系于一地的公共感情”,同時(shí)又毫無畏懼地向各種思想和文化敞開自我。