如果要具體地了解勞倫斯所說(shuō)的“地之靈”和“自由”，不妨關(guān)注一下小說(shuō)《虹》里有關(guān)湯姆·布蘭文一家的生活如何與英格蘭中部的土地與四季息息相關(guān)。湯姆在二月的長(zhǎng)夜等候母羊產(chǎn)羔時(shí)有一種接近宗教的神秘經(jīng)驗(yàn)：“他知道他不屬于自己?！边@隱約揭示了“自由”與“服從”的內(nèi)涵。當(dāng)然，勞倫斯對(duì)17世紀(jì)初移民“朝圣者”（“Pilgrim Fathers”）的責(zé)難不一定公平，而且奔向美國(guó)西部的拓荒者中也有真正懂得自由的人。在薇拉·凱瑟的小說(shuō)里，西部移民在征服惡劣自然環(huán)境的同時(shí)也為當(dāng)?shù)氐摹暗刂`”所征服，他們慢慢形成了“有信仰的共同體”。《我的安東尼婭》中的女主角對(duì)內(nèi)布拉斯加的農(nóng)場(chǎng)抱有托·斯·艾略特所說(shuō)的“系于一地的忠誠(chéng)”（local loyalty），她說(shuō)：“我喜歡住在每一堆谷物、每一棵樹(shù)我都熟悉，每一寸土地都是親切友好的地方。我要生活在這里。”在她的感染下，小說(shuō)敘述者也感到家鄉(xiāng)的“地之靈”——“那種黃昏時(shí)分來(lái)自田野的莊嚴(yán)的魔力”，他還特意借一位拉丁學(xué)者之口強(qiáng)調(diào)，維吉爾《農(nóng)事詩(shī)》中的“Patria”（祖國(guó)、故鄉(xiāng)）只是指詩(shī)人誕生的鄉(xiāng)村，小河邊長(zhǎng)滿老山毛櫸樹(shù)的田地。勞倫斯理想中的自由是樹(shù)一般的自由，他曾說(shuō)：“謝謝上帝，我是自由的，我像一棵樹(shù)一樣自由?！边@并不影響他遠(yuǎn)游，甚至用艾略特的話來(lái)說(shuō)，“追尋異神”。在他的同輩作家和知識(shí)分子中，有人卻把隨風(fēng)而飛的蓬草認(rèn)定為自由的象征。那是一個(gè)流行移居國(guó)外的年代，漂泊不定才是自由的真諦。喬伊斯的小說(shuō)《一位藝術(shù)家年輕時(shí)的畫(huà)像》中的戴達(dá)勒斯就是這類知識(shí)分子的代表。他夸張地表態(tài)，“他不會(huì)服侍他不再相信的東西，不管那是他的家、他的祖國(guó)或他的教會(huì)。”那就是說(shuō)，個(gè)人不必有任何歸屬，個(gè)人的獨(dú)立性至高無(wú)上。

僅有自由遷徙還不夠，文字也應(yīng)從歷史和慣用法的桎梏中解放出來(lái)。1927年，巴黎出現(xiàn)了一份由移民作家主辦的雜志Transition：An International Quarterly for Creative Experiment。正是在這份雜志上，喬伊斯發(fā)起了“詞語(yǔ)革命”。假如人的意識(shí)歸根結(jié)底為語(yǔ)言所決定，那么“詞語(yǔ)革命”就是最深層次的意識(shí)革命。書(shū)齋里的喬伊斯剔除了語(yǔ)言的社會(huì)性，指揮起詞根詞綴的遷徙與雜交來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，雜志題目“transition”（過(guò)渡、轉(zhuǎn)變、變革）一詞既恰當(dāng)?shù)胤从沉擞嘘P(guān)作家的生存狀態(tài)，又集中地表現(xiàn)了這些作家想賦予詞語(yǔ)廣泛變異能力的愿望。

到了20世紀(jì)末，由愛(ài)德華·薩義德等五位有亞洲、非洲和歐洲背景的知識(shí)分子在紐約公共圖書(shū)館所做的系列演講結(jié)集出版，演講的主題是流亡、越界和文化身份等熱門(mén)話題，書(shū)名為L(zhǎng)etters of Transit，取得十分巧妙。英文“transit”一詞與Transition雜志遙相呼應(yīng)，不過(guò)兩者之間存在著有趣的差別。喬伊斯和他的追隨者要呈現(xiàn)語(yǔ)言文字的多形態(tài)現(xiàn)象，薩義德和他的同仁則更希望強(qiáng)調(diào)個(gè)人無(wú)限的變異潛能（英語(yǔ)里有一現(xiàn)成的詞匯：polymorphism）。中轉(zhuǎn)和過(guò)境使讀者聯(lián)想到旅行，假如從北京經(jīng)東京去舊金山，那么東京就是“transit”。然而這部新書(shū)卻暗示，人人都是天涯過(guò)客，一生都在遷徙與雜交的過(guò)程之中，沒(méi)有目的地和延續(xù)性可言。勞倫斯的“地之靈”和伯克所說(shuō)的“根系于一地的公共感情”在永久的過(guò)境人看來(lái)是本質(zhì)主義者典型的謬見(jiàn)。