問(wèn)題并不在于那天利維斯是否真正與他展開(kāi)討論。這件小事揭示了維特根斯坦求道問(wèn)學(xué)的某種本質(zhì)特征：維特根斯坦極少與同事、學(xué)生進(jìn)行有意義的交流，他的講座只是個(gè)人的表演。利維斯自稱沒(méi)有資格評(píng)論維特根斯坦的哲學(xué)，但他堅(jiān)持，不論是著述還是授課，都需要?jiǎng)e人各種形式的合作，不然于己于人都是十分有害的；維特根斯坦的名氣不脛而走，慕名而來(lái)的學(xué)生和已有教職的專業(yè)人士成為個(gè)人崇拜的犧牲者，他們不是講堂上積極的參與者，而是被動(dòng)的記錄者。利維斯曾提出一種人文教學(xué)研究中相互促進(jìn)的交流對(duì)話的模式：“是這樣的，對(duì)嗎？”——“說(shuō)得對(duì)，但是……”即使是天才也不能缺少這種對(duì)話方式。

有一次維特根斯坦見(jiàn)到利維斯劈頭扔過(guò)一句話來(lái)：“放棄文學(xué)批評(píng)吧！”利維斯想以“放棄哲學(xué)吧！”回敬，話到了嘴邊沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)。即使說(shuō)了又有何用？維特根斯坦曾在利維斯面前比較“智識(shí)”與“性格”的差別，并稱許利維斯為代表“性格”之人，也許維特根斯坦（還有利維斯）對(duì)對(duì)方的“智識(shí)”有所保留吧。維特根斯坦可能并不理解文學(xué)批評(píng)在“智識(shí)”上也是極具挑戰(zhàn)力的領(lǐng)域（解構(gòu)主義者已把這一點(diǎn)推向極致），而文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用最能體現(xiàn)語(yǔ)言的復(fù)雜性，一部偉大的文學(xué)作品往往也是對(duì)晦暗不明的思想的探索。哲學(xué)家喜歡在抽象、一般的層面上談?wù)撜Z(yǔ)言，他們的理論一旦征諸文學(xué)作品就顯得蒼白。利維斯說(shuō)，維特根斯坦的天才是國(guó)際象棋選手的天才，它對(duì)利維斯所關(guān)注的問(wèn)題并無(wú)幫助，他不相信劍橋英文系的學(xué)生能從維特根斯坦的“一言堂”里有所得益。

維特根斯坦藝術(shù)修養(yǎng)極高，他對(duì)文學(xué)是否有濃厚的興趣則不得而知。在英國(guó)文學(xué)里他最熟悉狄更斯的《圣誕歡歌》。有一次他問(wèn)利維斯是否認(rèn)識(shí)燕卜蓀。燕卜蓀1930年發(fā)表《含混的七種類型》時(shí)年僅24歲，他在劍橋也有天才之稱。利維斯回答說(shuō)不認(rèn)識(shí)，但他在為《劍橋評(píng)論》寫《一九二九年劍橋詩(shī)歌》一書的書評(píng)時(shí)讀了詩(shī)集中收錄的燕卜蓀的六首詩(shī)，寫得都很不錯(cuò)。維特根斯坦追問(wèn)那些詩(shī)究竟怎么樣，利維斯只得說(shuō)，要欣賞這些詩(shī)作需要一定的知識(shí)結(jié)構(gòu)，不然解釋也沒(méi)用。接著維特根斯坦說(shuō)了一句非常能反映他哲學(xué)的話：“你如果喜愛(ài)它們，你就能描述它們。”

讀到利維斯回憶文章中這一細(xì)節(jié)時(shí)筆者想到燕卜蓀作于1935年的詩(shī)《最后的痛苦》。維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中說(shuō)：“只要能想到的也就是可能的?！毖嗖飞p在詩(shī)中用濃縮的語(yǔ)言暗示，人性永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)致它能想象的神圣境界。他把人比為女仆，而人的靈魂則是女仆的主人；女仆一味透過(guò)鎖眼偷窺主人的秘密和歡樂(lè)，鑰匙不可得，門不會(huì)開(kāi)啟，那鎖眼也不會(huì)閉上。人類生活中這一窘境也許是被哲學(xué)家忽略了：

“能構(gòu)想的也是能發(fā)生的，”

維特根斯坦說(shuō)，他沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)你；

但詩(shī)人依然希望讀者與他一起想象不可能之事，“在絕望中學(xué)會(huì)一種風(fēng)格”。假如沒(méi)有詩(shī)和文學(xué)，沒(méi)有利維斯們或燕卜蓀們對(duì)文學(xué)作品細(xì)致精微的分析和批評(píng)，人們對(duì)生活、思想和語(yǔ)言的理解永遠(yuǎn)是大有欠缺的?！胺艞壩膶W(xué)批評(píng)吧！”偉大的維特根斯坦如此放言高論，聞之能不愕然？