當(dāng)年的美國(guó)人還缺乏自信,他們已經(jīng)預(yù)期狄更斯會(huì)對(duì)“新世界”的有些方面產(chǎn)生負(fù)面的印象。詩(shī)人惠特曼當(dāng)時(shí)還未出名,在紐約的一家晚報(bào)當(dāng)編輯。該報(bào)早在8月11日就登載了一封托名狄更斯的信件,作者學(xué)狄更斯的口吻發(fā)表一通批評(píng)美國(guó)的言論,在個(gè)別地方狄更斯還真被這位聰明的作者著了先鞭。狄更斯對(duì)英國(guó)國(guó)內(nèi)的不合理的事物(如監(jiān)獄制度、貧民習(xí)藝所和窮人子弟學(xué)校)從來(lái)不是輕描淡寫(xiě),看來(lái)一旦他把這個(gè)習(xí)慣帶到美國(guó),與那里的人們推心置腹,他就不受歡迎了。其實(shí)狄更斯在游記中并不吝惜對(duì)美國(guó)的贊許,例如他稱(chēng)贊美國(guó)大學(xué)開(kāi)明務(wù)實(shí)、貼近社會(huì)的精神,它們“不傳播一偏之見(jiàn),不培養(yǎng)頑固之徒,不翻尸倒骨地發(fā)掘陳舊的迷信,從來(lái)不阻礙人民的進(jìn)步,從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽诮桃?jiàn)解不同而把人拒于校門(mén)之外”。每一條褒獎(jiǎng)都是對(duì)牛津、劍橋的攻擊和挖苦。他看到哈佛培養(yǎng)出來(lái)的仁愛(ài)之志和向善之心惠及整個(gè)波士頓地區(qū),感到由衷的欣喜。他羨慕由地方政府支持的公共機(jī)關(guān)和慈善機(jī)構(gòu),意在批評(píng)英國(guó)政府迷信不干涉主義,不關(guān)心民眾的疾苦。參觀了波士頓西北的洛厄爾(有美國(guó)的曼徹斯特之名)一家工廠后,他甚至說(shuō),它與英國(guó)的工廠如此不同,假如它是善和光明,那么英國(guó)的工廠就是惡和黑暗。
狄更斯笑罵英國(guó)社會(huì)的陰暗面痛快淋漓,諷刺起美國(guó)來(lái)也不講節(jié)制。存在于美國(guó)理想和實(shí)踐之間的矛盾使狄更斯最為憤慨。他說(shuō),對(duì)有些擁護(hù)奴隸制的美國(guó)人而言,自由無(wú)非意味著壓迫同類(lèi)的自由,對(duì)同類(lèi)野蠻、殘酷、暴戾的自由。《獨(dú)立宣言》上的文字(“人人生而平等,造物主賦予他們不可剝奪的生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”)處處用金字寫(xiě)著,木框鑲著,玻璃罩著,它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒人們現(xiàn)實(shí)并非如此。狄更斯建議,與其聽(tīng)任這高尚的原則哄騙美國(guó)人,使他們?cè)诰S護(hù)奴隸制的時(shí)候依然感覺(jué)良好,還不如把這些文字面墻而立,甚至一把火燒了。狄更斯對(duì)另一種美國(guó)現(xiàn)象頗為反感。美國(guó)人最講門(mén)檻精,只要頭腦活絡(luò),便處處受到尊重。許多欺騙、背信棄義、吞蝕公私款項(xiàng)的丑行都鍍了一層金,本應(yīng)罰以重典的惡棍,因“機(jī)伶”而在好人中間昂首闊步。
在《美國(guó)札記》第十二章,狄更斯記述了從路易什維爾坐船沿俄亥俄河往西南而行的經(jīng)歷。路上一新城市“‘前進(jìn)’的熱勁過(guò)猛”,有不少爛尾樓。到了俄亥俄河與密西西比河的交匯處,只見(jiàn)一大片洼地,狄更斯稱(chēng)之為“丑惡的墳地,疾病的溫床”。原來(lái)有人用大言無(wú)稽的宣傳把那片沼澤地說(shuō)成理想的投資場(chǎng)所,致使很多英國(guó)人傾家蕩產(chǎn)。這地方(現(xiàn)屬伊利諾伊州開(kāi)洛縣)就是狄更斯小說(shuō)《馬丁·瞿述偉》(也譯《馬丁·朱述爾維特》)里的伊甸土地開(kāi)發(fā)公司的所在地。
《馬丁·瞿述偉》發(fā)表于1843年至1844年,書(shū)中描寫(xiě)同名主人公在美國(guó)的不愉快經(jīng)歷的篇幅達(dá)幾百頁(yè)之多。評(píng)論家們往往為了照顧所謂的英美特殊關(guān)系,不愿多談小說(shuō)的那一部分。有人甚至責(zé)備狄更斯考慮不周(仿佛他是外交家?。?,故意加一點(diǎn)美國(guó)負(fù)面題材的胡椒來(lái)擴(kuò)大自己作品的發(fā)行量。狄更斯是市場(chǎng)上的作家,他受托寫(xiě)《美國(guó)札記》不是沒(méi)有淘金的企圖,在《馬丁·瞿述偉》里刻畫(huà)美國(guó)腹地社會(huì)生活的滑稽可笑之處,確實(shí)也可以討好英國(guó)民眾對(duì)美國(guó)的偏見(jiàn)。應(yīng)該說(shuō)明的是英國(guó)在道德上并不比美國(guó)好多少,自詡“生而自由”的英國(guó)人剛剛為販毒的權(quán)利征討中國(guó),而他們——當(dāng)然包括狄更斯——沒(méi)有任何理由為這等行徑辯護(hù)。不過(guò)話得說(shuō)回來(lái),狄更斯寫(xiě)起英國(guó)制度的荒悖來(lái),落筆也是不客氣的。作為一位無(wú)與倫比的漫畫(huà)家,狄更斯能立刻抓住描寫(xiě)對(duì)象的基本特征。