在我翻出這封信的時(shí)候，溫文在燈光背后的巨大陰影里悲傷地凝望著我，一言不發(fā)。我看著她，眼淚流下來(lái)，被難以名狀的孤寂吞噬。

兩年之后，從王海鷹那里，我知道了溫文結(jié)婚的消息。又過(guò)了一年，我從查號(hào)臺(tái)查出她的單位，給她打了一個(gè)電話。她一聽(tīng)就知道是我。她很平靜，沒(méi)有再哭哭啼啼，這讓我很放心。

她說(shuō)你現(xiàn)在在哪里。

我說(shuō)我在北京。

怎么樣？

湊合。

結(jié)婚了嗎？

沒(méi)有。

我說(shuō)你好嗎。

她說(shuō)很好。

結(jié)婚了？

嗯。

幸福嗎。

嗯。

是一個(gè)單位的？

不是。

有小孩了？

嗯，男孩。

你不是說(shuō)不要孩子嗎？

怎么可能呢？

她的語(yǔ)氣立刻不一樣了，有幾分羞澀，更有幾分驕傲。我想如果我在那兒，她會(huì)毫不猶豫地把孩子遞給我，然后期待我的夸獎(jiǎng)。

我記得，夏夜的那天，她躺在我的懷里，說(shuō)以后永遠(yuǎn)也不想要孩子，說(shuō)要你只疼我一個(gè)人，說(shuō)這話的時(shí)候，她的語(yǔ)氣帶有幾分刁蠻?？蔀槭裁茨氵@么快就要孩子了呢？是他的愛(ài)太多，還是你對(duì)他的愛(ài)太少呢？我不得其解。

我故作矜持的心一下子亂了，許久沒(méi)有說(shuō)話。

——你——有什么事？電話那頭遲疑地問(wèn)。

我說(shuō)沒(méi)什么，我只是想打個(gè)電話。

——我現(xiàn)在在上班——

——對(duì)不起，我沒(méi)什么事，那再見(jiàn)吧——沒(méi)等她說(shuō)話，我就把聽(tīng)筒掛上了。

你還愛(ài)她嗎？我問(wèn)自己。你還像以前那樣愛(ài)她嗎？如果她老了你會(huì)愛(ài)她嗎？如果她生孩子你還會(huì)愛(ài)她嗎？如果你知道她現(xiàn)在的模樣你還會(huì)愛(ài)她嗎？

我告訴自己說(shuō)不會(huì)的。我的愛(ài)是自私的、殘酷的、絕情的、沒(méi)有同情心的。我愛(ài)她像愛(ài)自己的影子，但即使是這樣，我知道我還愛(ài)她，我懷念這段刻骨銘心的戀情。

每個(gè)我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女人，她們只照亮了我片刻的生活，卻留下了足夠長(zhǎng)的黑暗在我心里揮之不去。這使我像個(gè)穴居動(dòng)物，躲在一支香煙的溫暖里，透過(guò)煙霧撫摸她的表情。在近似無(wú)限透明的藍(lán)色中，遁形。