媽媽讓我去買肉。那時(shí)候是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的初級(jí)階段，已經(jīng)有私人鮮肉賣了。但我們還是到肉店去買，因?yàn)閱挝话l(fā)了肉票。這種所謂的肉票并不是江湖黑話所說(shuō)的綁來(lái)的人質(zhì)，它是一大張紙，蓋滿了一個(gè)個(gè)印章，代表一頭頭被計(jì)劃經(jīng)濟(jì)綁來(lái)并屠宰的豬和一坨坨擺在柜臺(tái)上的凍肉。凍豬肉比市場(chǎng)上的鮮肉要便宜幾毛錢，并且沒(méi)有注水。它們被從冰柜里拿出來(lái)，剔去骨頭，切成長(zhǎng)條狀，擺在柜臺(tái)上。那些凍肉泛著一層白色的油，好像得了重狀肌無(wú)力，看起來(lái)死氣沉沉。

我叫上關(guān)芳和我一起去。

買肉回來(lái)，我和關(guān)芳騎著車有說(shuō)有笑。我們經(jīng)過(guò)一家門庭冷落的國(guó)營(yíng)商場(chǎng)、一個(gè)有無(wú)數(shù)女孩正在櫥窗微笑的照相館、一個(gè)有小流氓正在校門口抽煙的中學(xué)，然后來(lái)到了一座橋上。我們停了下來(lái)，因?yàn)檫@里看起來(lái)似乎還有點(diǎn)風(fēng)景。但很快我們就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)錯(cuò)誤，橋下面的水是黑色的，停滯不動(dòng)，散發(fā)出惡臭。我們只好轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，一邊聊著，一邊看橋上的行人。但忽然她不說(shuō)話了。

一支送葬的隊(duì)伍正在經(jīng)過(guò)。隊(duì)伍最前面的人捧著遺像，死者都是很年輕的人。沒(méi)有花圈和哀樂(lè)，只有黑紗和白花。時(shí)間好像靜止了，我們默默看著，看這支隊(duì)伍從橋上流過(guò)去。

“送葬的行列，無(wú)鼓聲也無(wú)音樂(lè)，在我的靈魂里緩緩進(jìn)行。”幾年之后，我讀到波德萊爾的這句詩(shī)的時(shí)候，胸膛似乎被穿透了。

有人正在死去，而有人還在買便宜了幾毛錢的凍肉，那一刻，我感到自己很荒謬。

關(guān)芳覺(jué)得很害怕，自己先回家去了。我站在那里一直看，直到看不見(jiàn)隊(duì)伍的背影。

那天晚上吃的餃子，不過(guò)味道好像不是特別好。電視里的新聞也不是特別好，說(shuō)是非洲有兩個(gè)部族正在仇殺：甲部族是一群矮子，他們仇恨高個(gè)子的乙部族，乙部族則仇恨甲部族明亮的黑眼睛。但這只是借口，仇殺的真實(shí)原因是他們彼此都想爭(zhēng)奪對(duì)方的土地。甲部族聲稱要把乙部族所有男人的雙腿打斷，乙部族聲稱要把所有甲部族男人的眼珠子摳出來(lái)，這件事并非說(shuō)說(shuō)而已，他們真動(dòng)手。電視里出人意料地播出了很多殘酷場(chǎng)面，有很多像木柴一樣被碼起來(lái)的尸體，有的尸體被焚燒過(guò)又被開(kāi)腸破肚上面爬滿蒼蠅，高個(gè)子成了矮個(gè)子因?yàn)楹芏嗳说碾p腿被打斷只能拄上拐杖，矮個(gè)子臉上纏滿繃帶因?yàn)樗麄兿沽搜劬?。一個(gè)裝滿人類眼珠子的水桶被拿出來(lái)作為戰(zhàn)利品大肆炫耀，士兵手中拿著槍站在坦克上宣誓效忠聲嘶力竭耀武揚(yáng)威，不管矮個(gè)子還是高個(gè)子都宣稱自己擁有民族與正義與武器，畫面讓人恐怖，到處鮮血淋漓。

好在這事情遠(yuǎn)在天邊，不致影響正常中國(guó)老百姓的生活。這件事也不是我們能關(guān)心得了的，因?yàn)樘嗟氖虑橄褚粋€(gè)巨大的黑幕擋在我們面前。